К сожалению, давненько не было новинок от Татьяны Толстой, в своё время каким-то чудом (мы знаем, каким – Ред.), вошедшей в доперестроечную литературу. (Впрочем, из переизданий можно отметить сборник «Двое» (М.: Эксмо; Подкова, 2005), составленный из произведений самой Татьяны и её сестры Натальи Толстой, тоже небезынтересной рассказчицы.) То же самое следует сказать о Дине Рубиной, писательнице, ныне живущей в Израиле, но часто бывающей в России и, главное, регулярно публикующей здесь яркие, запоминающиеся произведения. Это опять в основном многочисленные переиздания её прошлых вещей – что, кстати, говорит о большом читательском интересе.
Достаточно заметным изданием года стала книга новых рассказов Людмилы Улицкой «Люди нашего царя» (М.: Эксмо, 2005). Название восходит к фразе Николая Лескова «Каких только людей нет у нашего царя!», вынесенной в качестве эпиграфа к сборнику. В предисловии писательница называет принцип, по которому создана эта проза: «Куча осколков… одни только разбитые картинки, дорожный калейдоскоп…» Действительно: множество рассказов и рассказиков, множество персонажей; хочется сказать вслед за классиком: «Сколько типов и лиц! // Вот душевнобольной. // Вот тупица. // В этом теплится что-то. // А вот совершенный щенок…» И так далее… У одних – необычная судьба (например, у героинь рассказов «Писательская дочь», или «Коровья нога», или «Они жили долго…»); другим доводится столкнуться с необычными жизненными сюжетами («Великий учитель»). Есть героиня из, может быть, самого значительного рассказа «Тело красавицы» – простая девушка, которая явно не читала книг вроде «Мифа о красоте» феминистки Н. Вулф, однако совершенно отчётливо тяготилась своей неотразимой внешностью, сознательно отвергала всех без исключения поклонников, понимая, что их отношение к ней – чисто потребительское, и в конце концов нашла счастье со слепым человеком, которому абсолютно безразлично, как она выглядит, а вот небезразличны – её личность, внутреннее содержание…
Но больше всего рассказов имеет чисто документальную основу – это случаи из жизни автора. Очень смешны «Гудаутские груши» – лапидарно-нелицеприятный портрет всевозможных кавказских народов, данный устами некоей квартирной хозяйки из маленького курортного городка, чья национальность остаётся неизвестной, но скорей всего – тоже «кавказской»; выделяются и дорожные повествования, слегка напоминающие бессмертную поэму «Москва—Петушки»: «Общий вагон» и «Москва—Подрезково. 1992»…