Походы в столовую – главные радости нашего больничного бытия. Как хорошо, что они случаются три раза в день, но нам бы хотелось немножко больше. Есть еще полдник в виде мандаринки и киселя, но он не подразумевает гордого шествия по лестнице.
– Нам на три единицы, – выпаливаю в окошко раздачи.
Больничная Фрекен Бок наливает суп – два половника.
– Пол-единицы, – бормочу я.
– Есть котлета на единицу и две столовых ложки гречки – еще единица.
– Итого две с половиной.
– Можете еще кофе на оставшееся взять. Вон в той кастрюле без сахара.
Ставлю перед счастливо замершей дочерью тарелки: суп, каша, котлета
– И еще знаешь что? Кофе!
– О!
Кофе только называется кофе. На самом деле это напиток трудно определимого происхождения. Но дочери очень нравится пить что-то, кроме воды и несладкого чая.
Мы в центре внимания. Вокруг мамы и дети с прописанной безглютеновой диетой, дети-диабетики, дети с болезнью Крона. Они капризничают и плохо едят. Но не мы.
Дана наворачивает суп. Потом, улыбаясь, переходит к гречке. Она священнодействует, и зрители восхищенно провожают каждое движение погнутой алюминиевой ложки.
– Как она у вас хорошо кушает, – вздыхает мама толстенького белобрысого мальчика.
«У вас, наверно, тоже», – хочу сказать я. Но вовремя осекаюсь. В таких делах лучше дипломатично улыбнуться. Может, у ребенка нарушен обмен веществ, и он, несмотря на свой внешний вид, довольствуется маковой росинкой.
В столовой появляется Димка под конвоем медсестры. Ему выдают тарелку каши, и он медленно рисует в ней круги и спирали. Как только приставленная к нему медсестра отвлекается, прячет в кулак кусок сахара. Анимешные глаза просят не выдавать. И я молчу. Молчу, зная, что весь вечер он проведет на горшке, а потом будет давиться таблетками под грозные крики санитарок.
Придонная грозно зыркает в мою сторону, и я резко отворачиваюсь. Слава богу, все магниты, массажи и прочие процедуры уже сделаны. Давно известно, что в государственных учреждениях надо закатить хороший скандал или сунуть взятку. И то, и другое я не умею делать категорически. Вероятно, я слишком труслива, кроме того, натура хорошо воспитанной маминой дочки берет верх при виде любых казенных стен.
Надо рявкнуть, продемонстрировать хамский рык альфа-самки – и отношение к тебе тут же изменится.