Он знал меня, годы работы на телевидении не прошли бесследно. Наша первая беседа продолжалась около часа. Выяснилось, что у него нет тренера, оборудования и ни одного приличного диска для тренировки, не говоря уже о снарядах для соревнований. У него были две старые железяки, пригодные разве что для домашних тренировок. Специальная обувь для дискоболов у него совершенно прохудилась, я обратил на это внимание еще на соревнованиях. Единственно пригодным реквизитом оказалась стометровая рулетка, доставшаяся ему от двоюродного брата Арли Кантера, который работал землемером. «Слава богу», – пошутил я на свой взгляд очень удачно. «Длины этой ленты тебе еще хватит надолго», – прибавил я.
О деньгах мы не говорили, но было понятно, что денег у него нет. Тем не менее мобильный телефон у него все-таки был. Мы обменялись номерами и разошлись.
Наш разговор произвел на меня определенное впечатление. Я все время вспоминал его и пытался понять, что же я в самом деле услышал. Я переваривал эти мысли, пока не настал момент набрать его номер. Мы встретились еще несколько раз, и я понял, что уже нахожусь внутри этой ситуации. Я представил себя Гердом и понял, как был бы разочарован, если за этими нашими встречами больше ничего не последовало бы. Мне пришлось провести детальную инвентаризацию своих мыслей, чтобы понять, что же заставило меня, находясь в трезвом уме, пуститься в непонятную авантюру.
МОЯ ИСТОРИЯ
Ко времени нашей встречи с Гердом мне было 46 лет и я успел много чем позаниматься. В основном я работал спортивным журналистом Эстонского телевидения. В 1975 году в спортивной редакции, которой тогда руководил Тоомас Уба, была острая нехватка кадров. По совету легендарного руководителя отделения журналистики Тартуского университета Юхана Пеэгеля я поступил туда на работу. Я был, можно сказать, юнцом, но Тоомас, или, как мы его все звали, – Том, сразу принял меня за своего. Начиная с самого детства я был помешан на спорте, особенно это касалось легкой атлетики. Том был из такого же материала. Мы оставались с ним друзьями до самой его смерти в 2000 году. За двадцать лет работы я сделал тысячи материалов на спортивные темы, провел бесконечное количество вечерних новостных эфиров и с большой вероятностью занимался бы этим до конца жизни.