После восторженного доклада о замечательных чертах характера мальчика учитель, как ему и полагается, переходит к «тому, над чем стоит поработать». Возможно, ваш сын любит немного прихвастнуть, лишний раз посмеяться, выпалить первое, что пришло в голову, вместо того, чтобы хорошенько подумать. Или слишком часто стал проситься на прием к школьной медсестре с какими-то неочевидными симптомами. Я говорю родителям, что меня искренне поражает, как скоро после родительского собрания мысль о сильных сторонах их детей полностью испаряется, а «то, над чем стоит поработать», они, наоборот, помнят, подкрепляя тем самым свои опасения по поводу беспомощного или грубого поведения ребенка дома.
Последние десять лет я наблюдала появление новой тенденции, которая во многом объясняет беспомощность и несамостоятельность Спенсера и, по крайней мере частично, объясняет «незрелые» попытки Хьюго выделиться. Дети мужественно выдерживают день в школе, после чего из последних сил стараются добиться успехов еще и на внеклассных занятиях и кружках. Но как только мальчишки производят мягкую посадку в своей родной прихожей и бросают на пол рюкзак, эти отважные и выносливые молодые мужчины будто бы отступают на шаг назад в развитии, в болото эмоциональной зависимости и болезненной чувствительности, свойственной младенцам. (В следующей главе вы увидите, что девочки совершенно иначе переносят процесс «приземления» дома.) Мальчики устают, но не так, как могли бы устать после пары часов беготни и игр с друзьями. Нет, они буквально измождены. И встревожены. Тревога – это энергия, воображение и жажда приключений, повернутые внутрь себя и против своего «я».
Родители боятся, что сыновья в конечном счете превратятся в отвергнутых обществом изгоев или неспособных к трудовой деятельности лодырей, если не научатся держать себя в руках, поэтому они сосредотачивают все свое внимание на попытках обучить их этому искусству. Но если все наши разговоры с сыновьями состоят из критики, исправлений или предупреждений, мы вредим им в любом случае, даже если очень тщательно выбираем слова. Мы говорим: «Я на тебя не злюсь, Калеб, мне просто не нравится твое поведение». Но это неправда, и Калеб знает об этом. Он и есть его поведение, так что – да, вы злитесь на него. Чего он не может понять, так это