Вероника перехватила палки левой
рукой, а правой ухватилась за перила. Так, подтягиваясь одной рукой
и упираясь другой, она вскарабкалась на крыльцо и нажала на кнопку
домофона. С трудом распахнула дверь и очутилась, наконец, в теплом
светлом холле родного дома. Уже не помнила, как поднималась на
лифте и поворачивала в замочной скважине ключ.
Устала, дико устала. Фитнесс-браслет
высветил жалкие семьсот шагов. А ведь еще два года назад
десять-пятнадцать тысяч были ежедневной нормой. И по льду на
каблучках бегала, и по лестнице на свой третий этаж взлетала,
сочувственно поглядывая на ждущих лифт старичков.
Открепив стоподержатели и стянув с
коленей бандажи, Вероника прилегла на диван. Нужно было приготовить
обед, сделать упражнения, проверить почту. Но организму требовался
отдых, с ее болезнью нельзя перенапрягаться. Устал – ложись. Чаты
пестрели новыми сообщениями. В одном обсуждали влияние
лактобактерий на нейронные связи, в другом – как пересаживать
больного с коляски на санитарный стул.
А ведь совсем недавно она обсуждала
горнолыжные трассы и сплавы на рафтах. Когда все изменилось?
Может, когда стало неудобно ходить на
каблуках? Или когда ослабла стопа на левой ноге? А может, когда
впервые упала, споткнувшись о собственные пальцы? Нет, наверное,
когда строгий врач впервые озвучил диагноз-приговор. Боковой
амиотрофический склероз – тихий убийца, ежедневно забирающий нервы,
мышцы, возможность организма двигаться и выполнять самые простые
движения.
- Вам осталось жить от двух до пяти
лет, лечения на сегодняшний день не изобрели. Получайте
инвалидность, переделывайте квартиру, заранее озаботьтесь
генеральной доверенностью на близкого вам человека. Вам нельзя
нервничать и болеть, уставать и перенапрягаться. Иначе ваше
состояние будет стремительно ухудшаться. – Врач пристально
посмотрел на сидящую перед ним молодую женщину и потянулся за
бланком. – Давайте, я вам выпишу рецепт на антидепрессанты. Будет
легче, поверьте.
Именно спокойный тон врача и его
скупые фразы окончательно разделили жизнь Ники на «до и после».
С того памятного разговора прошло два
года. Практически потерялась способность ходить. Любые лестницы и
поребрики обернулись непреодолимой преградой. Левая рука стала
почти прозрачной, а пальцы совсем слабыми.
- Тебе повезло, у тебя медленное
течение болезни. Еще поживешь и поборешься! - Так говорили менее
удачливые друзья по чату. Те, кто уже был полностью прикован к
постели. Не мог сам ни питаться, ни дышать. А сообщения писал с
помощью игровой приставки, считывающей движения глаз.