В Веронику я влюбился сразу, будто споткнулся и не захотел ловить равновесие. Она работала в небольшом рекламном агентстве, пришла к нам на переговоры вместе со своим шефом, смотрела на все с любопытством и улыбалась чуть чаще, чем требовало содержание разговора. В ее зеленые глаза были будто вставлены маленькие фонарики, хотя, конечно же, я это себе просто придумал.
У Вероники были длинные ноги, длинные волосы, длинные пальцы… Казалось, что у нее растут даже ресницы…
– Глядя на вашу помощницу, я все-таки не могу понять – вы возглавляете рекламное или модельное агентство? – выдавил я из себя комплимент.
Вероника улыбнулась снова, и почему-то мне показалось, что она улыбается не моим словам, а мне.
Я наобещал больше, чем мог позволить мой рекламный бюджет, но зато уже после первой же встречи у меня был ее номер сотового телефона, адрес электронной почты и надуманная потребность обсудить множество деталей предстоящего сотрудничества.
На следующий день я пригласил ее поужинать. Вероника отказалась вежливо, но без надежды пригласить ее снова:
– Извините, но по вечерам я не работаю.
Я в одиночестве напился текилы впервые за пять лет.
Протрезвев, я сразу уселся за переговоры с самим собой на самом высоком уровне. Сначала я сел перед зеркалом, но сразу понял, что это слишком театрально. Сел за стол, поставил перед собой стакан воды на случай, если вдруг пересохнет в горле… Но этого было явно недостаточно для того, чтобы сосредоточиться на себе самом. Я попытался вспомнить, как это делается, но быстро понял, что не хочу вспоминать то, чего не было. Раньше я обычно разговаривал с собой, будто отмахивался, мол, отстань, не до тебя сейчас, своих проблем хватает. Зачем пристал? Что тебе надо? Скучно – займи себя сексуальными фантазиями… Совсем скучно – напейся или сходи прокричаться летом на футбольный матч, зимой – на хоккейный. Понимал, конечно, что от самого себя отмахиваюсь, но тот, от кого я отмахивался, уходил всегда, кроме пятниц, быстро, не прощаясь, не наследив… И я был уверен, что отмахнуться – это и есть решение.
Почему же так получилось, что я думал о себе сосредоточенно и умно так редко, всего несколько раз за всю жизнь? После школы я минут десять думал о том, куда поступать – на философский факультет или психологический. Когда умер папа, я ненадолго задумался о том, что значит быть самым старшим мужчиной в небольшой и недружной семье. Однажды думал о том, что секс сближает мужчину с женщиной гораздо меньше, чем женщину с мужчиной, и потом встал, оделся, побрился, поцеловал еще спящую подругу в попу и уже больше не возвращался к ней. Вот, пожалуй, и все мои попытки подумать о себе. Остальные мысли приходили ко мне готовым к употреблению пониманием. Еще в университете я понял, что нужен другим людям только в здоровом и обеспеченном виде, и поэтому сознательно не курил, каждую неделю играл в теннис и больше зарабатывал деньги, чем думал о том, зачем они мне на самом деле нужны. Прочитав пушкинскую фразу о том, что сладостное внимание женщин – почти единственная цель наших усилий, я с облегчением понял, что моя зависимость от женского внимания – это норма, а не болезнь. И про Ириску я на самом деле никогда не думал, а просто с момента первого секса понимал, что мне с ней хорошо и удобно.