После смерти грозного революционера, бывшего, пожалуй, единственной знаменитостью Епишево, городское начальство повесило на доме покойного мемориальную доску, которую через много лет его внук, ученик десятого класса Сережа Нечаев, неожиданно узнавший о кровавых подвигах своего деда, попытался сбить с облупившейся стены принадлежавшего его семье дома.
Сережа, так же как и его дед, рос бунтарем. Но бунтарство его пока было направленно на отстаивание своих прав перед матерью – отец его давным давно уехал за длинным рублем на Север, да так там и остался – и учителями, которые вообще никаких прав за ним не признавали, а значит, в его понимании, не считали его личностью. Все изменилось после того, когда он в десятом классе наконец-то отважился признаться в любви своей однокласснице Лене Красильниковой, в которую был молча влюблен все свои школьные годы. На одинокой садовой скамейке, затерявшейся среди густых деревьев на крутом берегу реки и будто специально поставленной для таких любовных встреч, произошло мучительно неловкое юношеское признание в первой любви. За ним последовало еще более мучительное, с перешедшим на шепот голосом, ответное признание. После таких неловких признаний и такого же неловкого, первого в их жизни, поцелуя они уже не могли оторваться друг от друга. Они и до этого объяснения были неразлучны, но эта неразлучность была дружеская, беззаботная, у всех на виду, и в школе только как дружба и воспринималась. Оба в классе были очень популярны, хотя к Сереже его популярность пришла не сразу. Нечаевых в Епишево всегда недолюбливали. Что они потомки единственной исторической личности в городе, уже давно никого не волновало. Но вот особняк в самом центре, когда люди в коммуналках ютятся, – это уже совсем другое дело, с этим советским гражданам мириться было трудно, и это, естественно, вызывало зависть и неприязнь. Когда Сережа Нечаев пошел в первый класс, эта неприязнь сразу за ним и потянулась. Сначала маленький Сережа очень переживал и просил маму переехать в нормальную маленькую квартиру или даже просто в комнату, как живут все его одноклассники. Но мама, которая и сама была бы рада куда-нибудь переехать, сказала, что без отца, который является владельцем этого проклятого дома, они ничего сделать не могут. Правда, переживать Сереже пришлось не так уж и долго. Его веселый, заводной характер, его природное умение увлекать за собой ребят и даже руководить ими постепенно оттеснили какой-то дурацкий дом, на который пацанве было, в принципе, наплевать. Ленины родители тоже относились к Сереже с большой симпатией, и он был частым гостем в их двухкомнатной квартирке. Но вот приходить к нему домой Лена категорически отказывалась. Сережа поначалу пытался выяснить, почему, но Лена отмалчивалась, а настаивать он не стал. Но после признания в вечной любви и первого поцелуя все изменилось. Квартирка у Лены была маленькая, скамейка на берегу реки, как правило, была занята, и им для своих встреч приходилось искать убежище в полутемных вонючих парадных, в которых их частенько застукивали и с позором изгоняли. Однажды им в очередной раз пришлось, перескакивая через ступеньки, срочно улепетывать с лестничной площадки, где они, увлеченные друг другом, не услышали поднимавшуюся снизу старуху. Увидев их целующимися и с руками там, где им было быть не положено, старуха сразу завопила и вдогонку огрела Сережу по спине авоськой с кочаном капусты. После этого случая Сережа решил опять вернуться к разговору о своем, таком большом и удобном для их встреч доме, куда Лена категорически отказывалась приходить.