Из коридора слышалась мелодия телефона. С полотенцем в руках я
взглянула на экран. «Номер скрыт».
— К черту спам! — вновь вернулась в ванну, желая почистить зубы,
прополоскать горло и обработать очередную царапину на костяшке под
указательным пальцем. Но смартфон опять звал к себе. — Надо сменить
мелодию. Я уже ненавижу её, — выругалась я и взяла трубку.
Те же самые «цифровые сигналы» из динамика и что-то неразборчиво
бубнящий мужской голос. Про похожий звонок в КЦ я уже забыла. Мало
ли сбоев и придурков на линии.
— Алло, говорите! Вас очень плохо слышно! — хрипя выговорила я,
чувствуя, как болят миндалины и задняя стенка горло.
Сбросила, взяв смартфон с собой и обратив внимание, что пора
менять защитную пленку. Старая, пожелтевшая и отходящая по углам —
такая же, как я в тот год — натянутая на жизнь.
Холодной водой в лицо. Потрепанная зубная щетка, горошина мятной
зубной пасты. Не проходящие желания помыться, почистить себя всю,
снять с себя кожу и после стирки разгладить ее утюгом.
Гнев сменяла жалость к себе, ее — чувство стыда и беспомощности.
Перед расстройством пищевого поведения я была один на один и даже
отражение в зеркале не находило слов поддержки. Мы боялись смотреть
друг другу в глаза. Хотелось поскорее закончить с гигиеной, лечь в
позу эмбриона, подложив одеяло между ног, и провалиться в сон.
Шум звонка застрял в левом ухе, как запах краски в носу. Ночной
крем. Чистое нижнее белье. Упаковки из-под еды в черный пакет,
крошки — в раковину. Пять оставшихся таблеток активированного угля,
еще один стакан воды из-под крана. За окном ночь и мокрый снег.
Я вздрогнула, когда со скрытого номера мне вновь позвонили.
— Да, слушаю! — меня приветствовали помехи, свисты и трески. —
Ваш номер отображается. Не звоните сюда больше! — блефовала я и уже
хотела скинуть, как низкий мужской голос сказал:
— Юлия, я буду следить за вами! Оставайтесь на линии.
Короткие гудки точно в ритм биения сердца. Я смотрела на дисплей
со странной смесью ощущений любопытства и страха, словно чувствуя
чей-то взгляд на себе. Кому я нужна? Что за идиотский пранк?
Я росла не в самом благополучном районе Новосибирска и знала,
что перед сном лучше на всякий случай проверить замки. С той ночи
решила закрываться и на нижний, оставляя ключ в замочной
скважине.