Она не поняла смысл шутки.
Слово «старый» прозвучало как шипение пережаренного масла.
– Я не намного от вас отличаюсь… Горе очищает. Но от него становишься ворчливым, и люди начинают вас избегать. Как же быстро им надоедают чужие невзгоды! Чем больше я плачу, тем старее выгляжу. Это вас устраивает? Нет?
– У вас очень специфичная логика, – сказал он.
Когда эта тема исчерпалась, он попытался создать хотя бы братскую атмосферу. Ни отец, ни любовник, ни старший брат, ни друг семьи. Всей семьи. Он скорчил гримасу. Доверенное лицо. Вот. Он вспомнил, что она говорила ему о демонстрации против ядерного оружия, о том, что он воспользуется этим ужином, чтобы приоткрыть дверь в мир молодых, о котором он мало знал.
– Не вернуться ли нам к моему изложению, – сказал он.
– Опять?
– Я хотел бы только узнать, что вы сохранили в памяти из этого дня. Какое впечатление произвели на вас те политические горизонты, которые я открываю? Какое будущее я обещаю?
– Вы хотите, чтобы я была искренна или говорила бы что попало?
– Будьте искренны, – сказал он.
Она задумалась.
– Вам, должно быть, непривычно…
– Что именно?
– Откровенность.
– Я вас слушаю.
– Вы не сказали ничего действительно интересного. Повторили банальности: равенство, социальная справедливость, немного об участии, но не слишком. Ни одного слова о главном. О сохранении жизни.
Весь в пыли, он пришел из бюро потерянных вещей, и ему было не до этикета. Эта девка была невеждой.
– Продолжайте!
Она высморкалась в ту часть платка, которая была еще сухой.
– Ваши рассказы не касаются людей моего возраста. Вы председатель? Ничего вы не измените.
– Вы говорите глупости…
– Вы действительно человек исключительный для тех, кому уже нечего терять. А для молодых это нуль.
Он был грустен, когда принесли свинину.
– Во всяком случае, – сказала она, – все это меня не касается. Моя мать – француженка. Ну и бог с ней. Может быть, она больше оценила бы вас, чем я. Да и то… Она относится к противной старой правой части населения. Господин Же, сегодня утром вы были такой понятливый, я не хотела бы портить вам вечер.
Она ела с помощью палочек, причем держала их естественно. И даже жестикулировала.
– Вы, наверное, не обратили внимания на мое предложение относительно голосования за атомные электростанции?
– Да нет, – сказала она – Я переводила вашу речь, значит, слушала вас. У вас не будет времени взбунтовать народ и переложить свою ответственность на него. Вот увидите, произойдет катаклизм, который изменит мир. На нас обрушится огромное несчастье. А потом те, кто останется в живых, попытаются устроиться в новом раю. На родовом уровне. Это будет даже не возвращение к земле, а возврат к происхождению рода человеческого. Политика германских экологистов вытеснит воспитанных чистильщиков растений, тех, что вы у себя держите. Экология у вас не имеет того глубокого политического резонанса, который есть у немцев. А что будете делать с социалистами? Вы даже не упомянули о них в вашей речи.