ГЛАВА 0. Запись в дневнике 8 марта 199… Люблю и ненавижу Шапку
С девятой страницы дополнено и приписано много лет спустя.
Оставляю эту запись в дневнике как последнюю, потому что больше не собираюсь вести дневников и тем более заглядывать в этот. Слишком больно перечитывать о днях счастливых, ставших с восьмого марта печальными из-за потери Раи… И как назло выпал февральский, а может быть, весь январский и декабрьский снег, будто почувствовав мое горе, засыпая все белым траурным, как у японцев, одеялом… и от этого больше нет сил думать о будущем, а ведь там еще ждут, по меньшей мере, пятьдесят, а то и все девяносто лет жизни. Как их прожить? С кем? Где? Кошмар!
Ненавижу и люблю Райку Шапкину!

Итак, если однажды я потеряю этот чертов дневник, а вы его найдете, узнайте же историю про одного удивительного человека, который оставил в моей жизни неизгладимый след, положительный или отрицательный, – пока не знаю. Вижу лишь, что все, что творила в своей жизни Раиса Шапкина, вызывало у окружающих бешеную зависть и безудержное восхищение. И я не составляла исключения в этом списке. Эта фантастическая особа никогда не избиралась на роль главы государства (приписано: по крайней мере, в тот момент…), хотя могла бы возглавить массы (приписано: и ведь смогла…), никогда не имела ни политического, ни экономического или социального статуса, ее даже никогда не показывали по телевидению, но имя крутилось у всех на языках по многу раз в день, семь дней в неделю, включая выходные, в стенах и за стенами большого муравейника, как мы называли место нашей работы, – огромное, пережившее развал эпохи издательство, обеспечивающее нашу гигантскую, не переставшую читать страну, книгопечатной макулатурой.
Раиса Шапкина числилась в старших менеджерах отдела закупок, где помимо нее работало еще семнадцать менеджеров и один директор отдела, над которым возвышалось два начальника департамента, поделившие холдинг на два лагеря, соревнуясь в работе и получении месячных премий и бонусов в конце года. Над ними стоял еще вице-президент этого направления, который собственно делил эти премии с собой и победившей командой. И, наконец, на самом пьедестале почета – президент компании, распоряжавшийся и премиями, и всеми начальниками, и менеджерами отдела, которые, как и он, являлись особями мужского пола. И все эти люди побаивались Раю Шапкину или, как «за глаза», да и порой в лоб ее называли, просто Шапкой.