Они вбежали в дом – маленькую жалкую хибарку из двух крохотных комнатушек и еще более малюсенькой кухоньки, где дымила самодельная старая плита, изрыгая серый толстый столб копоти, частично уходивший в раскрытое перекошенное оконце, но большей частью оседавшей в помещении. Повсюду висели старые тряпки, служившие то полотенцем, то скатертью, даже занавесочки на окне были сшиты, видимо, из изношенной ночной сорочки кого-то из женщин. Под потолком, исполосованным трещинами болтался диск из фанеры, разукрашенный по-детски всякими цветочками и слабый масляный фонарь, подвешенный к диску на крючке из толстого гвоздя. Впечатление создавалось до отвращения мрачное и жалкое. В такой полутьме сидела за столом молодая красивая женщина, лепила пельмени и что-то напевала себе под нос, словно пытаясь песней скрасить ту убогость, что царила вокруг.
Вошедшие женщины присоединились к ней немного погодя, а когда совсем стемнело, на крыльце послышался топот нескольких пар мужских ботинок, и толпа из двух взрослых мужчин и одного мальчика громко ввалилась в кухню.
Некоторое время все семейство напоминало возню на базаре, но, наконец, им удалось кое-как разместиться за тесным столом.
Их было достаточно многовато для такого маленького домишки. Андрей Молотов, отец, сидел всегда за самым видным углом стола, рядом с женой Натальей, которая то и дело хлопотала над его тарелкой, меняла ему приборы и салфетки и чуть ли не заглядывала мужу в рот, проверяя, все ли он как следует прожевал.
Возле отца, с другой стороны, располагался старший сын Михаил, рослый бородатый парень двадцати одного года, с тяжелый мрачным взглядом, очень похожий на отца, он то и дело дергал сестру Надю у своей правой руки, указывая ей безо всяких слов, что ему подать с другого конца стола. Надя кушала медленно, словно беспокоясь о том, чтобы ненароком не объесть брата и отца, предпочитая самой остаться полуголодной, лишь бы больше отдать им.
А сестра ее, Саша, напротив, старалась есть торопливо, будто беспокойство ее было вызвано страхом остаться голодной самой и не важно, если мужикам чего-то не хватит. Она ни на кого не обращала внимания, сметая с тарелки все, что на ней лежало, лицо ее выражало смешанное ощущение презрения ко всем домашним и полную отчужденность от них.