ШОССЕ. РАЗВОРОТ. ДЕНЬ
«НИВА» несется по шоссе к развороту перед въездом в большой город. Впереди многоэтажки с выбитыми зияющими окнами. На обочине стоят патрульные машины в камуфляже.
«НИВА» едет по шоссе в городе.
В САЛОНЕ «НИВЫ». ДЕНЬ
Впереди двое, ИННА, рыжеволосая измождённая женщина (33 года) и её сын МАКСИМ, МАКС, болезненного вида мальчик с короткими, неровно подстриженными волосами (12 лет).
Инна дёргает рычаг коробки передач, машина дергается, следует новый выхлоп.
Макс смотрит на неё с досадой, морщится.
Мимо проносится, объезжая, иномарка, водитель, бритоголовый парень лет 30 в темных очках, высовывается в окно, что-то кричит, машет ей кулаком, в машине за стеклом его слов не слышно. На капоте иномарки – эмблема телеканала – телекамера с автоматом и самурайским мечом.
Инна молча показывает ему вслед через опущенное боковое стекло средний палец.
Макс: Переключи на вторую.
Инна: Отвязни!
Макс: Слушаюсь, мадам.
Макс открывает бардачок. Тянется к игрушечному пистолету, но, передумав, достаёт потрёпанный томик братьев Гримм на немецком. Листает. Из томика выпадает отпечатанная типографским способом памятка. Макс разворачивает ее. На ней крупно написано в заголовке: «Как вести себя при встрече с зомби».
Инна, не поворачивая головы, выхватывает памятку из рук Макса, и вместе с книгой швыряет в бардачок.
Инна: Брысь! Тебе рано это знать!
Макс: Да ладно, я их уже видел по телеку!
Макс, скучая, включает радио, пытается настроиться на волну.
Голос по радио: …Попытки прорывов через Сибирскую Стену не увенчались успехом. На участке Новой Сибирской Стены от Енисея до Тунгуски…
Помехи глушат волну. Инна резко выключает радио.
Прицелившись, Макс стреляет из пистолета в задний бампер удаляющегося впереди по дороге бензовоза в камуфляжной раскраске.
Макс: Паф-паф-паф!
Смотрит в окно на улицу. На обочине возле автозаправки стоят джипы с маркировкой военной полиции, место обнесено красными лентами. Ходят люди в форме. Макс провожает бензоколонку взглядом.
БЕНЗОКОЛОНКА. ДЕНЬ.
Крупно: С покосившегося табло строго смотрит розовощекий толстяк в военной форме и с поднятым пальцем. Надпись под ним гласит: «Заправка только по талонам с печатями военной комендатуры».
К заправке припаркованы два-три полицейских камуфлированных минивэна. Эксперты в штатском измеряют рулетками участок дороги, толстые полицейские с автоматами стоят в оцеплении. Среднего роста молодой мужчина (26 лет) с серо-желтым лицом, плохо приглаженными назад седоватыми космами и черными кругами под белесыми глазами, указывает на что-то эксперту кривым пальцем. Одна рука зомби прикована наручниками к высокому могучему конвоиру в защитной форме и шлеме. Это ЗВОНАРЕВ.