Я имел удовольствие порыться в его архиве – это был красноречивый свидетель трудолюбия и интересов хозяина. Чего здесь только не было! Записи краткого содержания и отрывков из книг, которые ведутся с 1931 года, коллекция фотопортретов, обширнейшая картотека, где встретишь буквально все – от афоризмов до специальных статей, сотни папок с газетными и журнальными вырезками.
Становится понятней процесс создания «литературных энциклопедий» о животных. Заянчковскому приходится прорабатывать десятки книг – специальных и художественных, чтобы написать несколько компетентных и живых страниц текста. На его столе вы найдете и роман маститого автора, и стихи молодого поэта, и воспоминания натуралиста.
Моя знакомая каждый год ходит на вступительную лекцию о культуре поведения, которую читает для первокурсников Заянчковский. Каждая из них – подлинный пример артистизма: Иван Филиппович «в лицах» изображает нерадивого студента, грубияна, неряху; остроумно шутит на злобу дня, рассыпает оригинальные примеры – и ни в один год не повторяется. Лишь архив остается свидетелем, что стои́т за двухчасовой непринужденностью лектора.
– Как же вы успеваете? – в изумлении спросил я Ивана Филипповича, перебирая отложенную им гору первоочередных книг.
– Работаю, – ответил он просто. – Каждый день до двух часов ночи. Использую каждую минуту, не даю себе обольщаться, будто все знаю…
Я долго просматривал его аккуратные планы, где в десятках пунктов было размечено, что сделать в течение месяца, на следующий день, в выходной, за отпуск, – и понемногу постигал, какую борьбу за время ведет этот человек. Перед лицом такой самоотверженности было стыдно за отложенные на потом дела, за ненаписанные темы и непрочитанные тома, досадно на глупую веру, что вся жизнь еще впереди и когда-нибудь, в туманном завтра, засядешь за настоящую работу.
Заянчковский учит нас жадности к сегодняшнему дню и убежденности, что даже в молодости человеку отпущено так мало времени…
Я иногда проезжаю мимо на троллейбусе и ищу окно, где допоздна не гаснет настольная лампа. Над каким материалом он сейчас работает, Иван Филиппович так и не сказал: не любит выдавать свои «тайны». Но не было еще ни одной научно-популярной работы, в которой бы Заянчковский не призывал:
– Берегите природу. Любите и берегите траву, цветы, деревья. Любите и охраняйте птиц, зверей и других полезных животных. Они – украшение нашей земли. Они – наши друзья. С ними и человек становится лучше, чище, внутренне красивее, благороднее, сильнее. И не давайте никому предавать доверие животных к человеку.