В 1997 году президент ЮАР Нельсон Мандела пригласил Российских моряков участвовать в морском параде, посвященном 75-летию Флота страны. Честь представлять нашу страну выпала флагману Балтийского Флота эсминцу «Настойчивый». Это был уникальный поход, тем более что военные моряки России не были в этой стране 100 лет. И тут раздался первый удар по моей онкологической независимости. Вместе с нами в этом походе присутствовал академический духовой оркестр, в составе которого был воспитанник, семнадцатилетний юноша. Где-то во второй половине похода у него развился острый гнойный правосторонний паранефрит. Чтобы читателю было понятно – это заболевание сопровождается воспалением околопочечной клетчатки. В составе моей группы был врач-стоматолог, он же подготовленный анестезиолог. Мы уже к этому времени прооперировали гангренозный аппендицит, осложненный перитонитом. Пациент поправился, и мы уже мечтали, что наконец-то сможем со всеми вместе посещать прелести страны. Но не тут-то было. Операция прошла спокойно, но рана никак не хотела заживать, и по возвращении в Балтийск я узнал, что у нашего пациента развилась саркома этой области. Что явилось толчком, можно только предполагать. Я думаю, что причиной была резкая смена климата, и юный организм так среагировал. За несколько дней перед заходом в родную гавань ко мне обратился один из старших офицеров с жалобой на появление в правой надключичной области опухолевидного образования. После осмотра я с ужасом для себя понял, что это «Вирховский» метастаз, который сообщает, что рак, поселившийся в организме, захватил его полностью. К сожалению, я оказался прав, и через четыре месяца мы похоронили нашего боевого товарища.

Срочная медицинская помощь в дальнем походе.
Часть вторая. У меня тоже?
У меня тоже – рак!? Эта мысль раскаленной стрелой вонзилась в мою голову, ядовитой змеей проползла по извилинам и, забравшись в душу, угнездилась там на долгие месяцы, не давая покоя ни днем, ни ночью. А все началось с простого анализа на онкомаркер, который сделал так, на всякий случай.
Нет, все было не так. Я срочно вылетел в Израиль, где у меня на последней ступени жизни, от «рассеянного склероза», медленно умирала сестренка. Она была младше на семь лет. Этот страшный диагноз ей выставили в Могилеве и, пытаясь лечить, довели до крайней степени истощения. В конце концов, на пороге отчаяния, ее муж вывез Розочку, так звали мою сестренку, на ПМЖ на «Землю обетованную», где местные светила сказали: Уже поздно, где вы были раньше? Так всегда говорят и у нас тоже, когда не знают, что сказать, или не знают, чем лечить и что делать, дабы родственники отстали. Розочка, прикованная к инвалидной коляске, выглядела глубоко истощенной старушкой. Я перенес эмоциональный шок и вечером просто напился. На следующий день, проснувшись после тяжелого сна, я не смог сходить в туалет. Моча выделялась с трудом и мелкими каплями. Выпив четыре таблетки но-шпы, я почувствовал облегчение, и проблема на время отступила. Через два дня у себя паху я нащупал увеличенные до размера крупной фасоли каменистой плотности лимфоузлы. Моя родственница, работающая врачом-лаборантом в одной израильской клинике, по моей просьбе сделала анализ на ПСА: Простата Специфический Антиген. И он показал: 40 единиц, при норме 4.