Эти мысли не оставляли Васю ни на секунду, следуя за ним повсюду. Он просыпался утром, а в голове просыпались эти мысли. Он бродил по улице, сидел на занятиях, обедал в кафе, веселился с друзьями, смотрел телевизор – но они продолжали его мучить. Он хотел избавиться от них, но не знал – как. Теперь Вася ненавидел Люсю, не понимая, почему она так обошлась с ним.
Вася сидит в кинотеатре и видит в первом ряду девушку с короткими волосами, поднимается и пересаживается на первый ряд. Девушка оборачивается к нему – это не Люся.
Вася бродит по базару, видит в толпе девушку с короткими волосами и такую же на другой стороне базара. За какой пойти? Вася наугад идёт за первой, догоняет её – это не Люся. Он отправляется искать вторую.
Вася видит, как в автобус входит девушка с короткими волосами. Двери закрываются, и автобус трогается с места. Он кричит, и автобус останавливается. Вася заходит туда, находит девушку – опять не Люся.
Вася гуляет перед зданием университета. Люся учится здесь. Вася выучил расписание её занятий. На одной из скамеек он видит Люсю, окружённую толпой подружек. Вася останавливается перед ними. Люся прикладывает палец к губам и знаками показывает, чтобы он проходил мимо. Вася не двигается с места. Тогда Люся говорит ему прямо, что сейчас придёт её парень. Вася от злости хочет сказать следующие слова: «Ты хладнокровная, лицемерная актриса. Для тебя люди – это картинки, необходимые для пополнения впечатлений. Ты выдумываешь чувства, и зритель начинает верить в их искренность, как путник в пустыне, принимающий мираж за оазис. Ты пользуешься наивностью людей. Столько в мире вещей и явлений, с которыми можно тебя сравнить, что для их перечисления не хватит человеческой жизни. О тебе можно говорить и говорить, но я не знаю таких слов. Ты как картина с многоцветными переливами морских волн, как ступеньки радуги, как шум весеннего леса, как вечерний закат, как слезы утренней зари. Мне нравятся разноцветные пушистые цветы, потому что они нравятся тебе. Мне нравятся короткие и глупые стихи, потому что они нравятся тебе. Мне нравятся некоторые песни и фильмы, потому что они нравятся тебе».
Вот только это и хотел сказать Вася, но промолчал и пошёл прочь.