Идет группа мальчишек, человек десять. Они все вместе несут на своих плечах одно довольно массивное бревно. К этому бревну они крепко-накрепко привязали ещё одного мальчика. Это бревно, с привязанным к нему мальчиком они несут к реке, где это сооружение пустят плыть вниз по реке. Может ли этот плот перевернуться в воде хотя бы случайно? Это вполне вероятно. Но мальчишек это не интересует.
Неужели мальчишки решили таким образом избавиться от своего заклятого врага? Нет, они привязали к плоту своего друга. Могут ли друзья поступить так со своим другом? А почему бы и нет? Дружба— это многогранное явление.
Лишь одно известно, что того мальчика привязали против его воли.
Люди хотят спокойно жизни. Но что им делать, если на их пути встречаются такие люди, которые жалят их, как оса, который пристает к ним, как овод пристает к корове. Сначала они терпят, но потом понимают, что просто так от такой проблемы не отделаться, и нужно предпринимать действенные меры.
Люди не любят правды насчет себя. Или, может, они не знают, где правда, а где ложь? Или, может, они знают, но им слишком трудно жить правдой, и потому живут ложью? Все хотят жить свободно, но свободу нужно заслужить, на что у них не хватает ни умения, ни терпения, ни воли. И они живут несвободной жизнью. Они наверняка знают о своем ничтожестве, но они всю вину сваливают на своих родных, на друзей, на окружающих, на правительство, на свою биологическую и психологическую природу, на судьбу, на бога и так далее. Но никто не задумывается над тем, что вся вина лежит на них самих.
Группа мальчиков подошла к реке. Они осторожно опустили плот в воду, вывели плот на середину реки, и там оставили на произвол течению. Мальчики дождались, пока плот не превратился в маленькую точку и не исчез за горизонтом. Затем они с облегчением направились туда, откуда пришли. А плот с привязанным к нему мальчиком благополучно проплыл километров пятнадцать, пока его не заметил один чабан.
Я отличался от других мальчиков тем, что с утра до вечера пинал футбольный мяч. Мяч зачаровывал меня. Я видел в нем волшебные свойства. Я удивлялся тому, как необыкновенно вел себя мяч в воздухе. Я придумывал с мячом самые поразительные трюки. Я заставлял мяч описывать сложнейшие виражи. Я проделывал с мячом акробатические приемы, прыгал сальто, удерживал мяч на спине, жонглировал с закрытыми глазами, проходил с мячом сто препятствий, закручивал мяч в разные стороны, закручивал в обратную и прямую сторону. Игра с мячом была для меня не игрой, а искусством. Я не стремился побед, я хотел изведать волшебную тайну мяча.