Он сам не знал, откуда всплывало на душе это ощущение. Кажется,
с того дня, когда он давно, еще в другом городе, начал работать в
газете «Брама», радовался приятным коллегам — и заранее ощущал, что
рано или поздно сдаст дела и спустится на первый этаж этого старого
тесного особнячка, где пол в фойе выложен в шахматном порядке
квадратиками черной и белой плитки. Попрощается со всеми и выйдет
наружу, на укрытую ранним снегом (почему-то ему всегда
представлялись ранний снег и чистое небо) улицу Исаака Бабеля.
И вот этот особнячок давно уже в прошлом, хотя обстоятельства
были другими. А он все еще жив.
И почти уже не вспоминает ту эпоху.
Да, когда-нибудь все закончится.
Но пока еще ничто не закончено.
И от этой мысли черная туча на душе рассеялась, и над пустырями
души показалась невозмутимая, но светлая Луна.
***
Бараш знал адрес, несколько примет и что примерно сделал этот
гад.
Про самого Бараша сложно сказать что-то конкретное. У него
совершенно неприметная пролетарская внешность, короткая стрижка,
типовые куртка и штаны. Это один из тех неопределенно молодых
парней, которые едут с вами в одном автобусе и забываются, стоит
отвести от них взгляд.
Но в его занятии эта незаметность была преимуществом.
До Чижей пришлось ехать утомительно долго, почти через весь
город. Вез его знаменитый автобус ЛиАЗ-677, он же «Луноход». Как
обычно, звякали вечно изношенные подшипники карданного вала, и
казалось, что под полом перекатываются бутылочки.
Столичные панорамы утомляли. На открытках про счастливую жизнь
социалистического общества из детства город казался совсем другим.
Залитые солнцем проспекты, новые микрорайоны, сияющие витрины
всякого соцкультбыта — там было что показать с выигрышной стороны.
Но все поменялось, погода испортилась. Да и маршрут, как назло,
пролегал через какие-то индустриальные гребеня — то пустыри, то
унылые кварталы, то бесконечный забор завода высокоточных
шестерней. Бараш уже думал, что никогда не доедет, когда вдруг
заблестела под солнцем гладь огромного водохранилища.
Приехали.
Потом он долго искал нужный дом. А потом чуть не столкнулся с
объектом, когда тот выходил из подъезда.
Тот не особо обратил внимание на случайного встречного. Просто
шагал через двор к магазину, и каждый шаг отдавался между домами
звонким эхом.