Сквозь пелену слез Глафира таращилась на густые тени, роящиеся по углам огромного зала. На секунду ей показалось, что среди тяжелых портьер, рядом со светлым ночным окном, стоит ОН. Он стоял возле стены, скрестив на груди руки и, улыбаясь, смотрел на Глашу. И эта улыбка была полна светлой грусти. Никогда прежде она не видела у него такую улыбку. Глаша чуть не вскрикнула, но призрак обожаемого кузена рассыпался в прах, только слабый сквозняк шевелил тяжелую портьеру. Звуки рояля стали сильнее. Горелов играл с упоением, прикрыв глаза. Как непривычна была эта волшебная мелодия в этом чужом доме, рядом с чужим мужчиной – как ни печально, Горелов так и не стал ей близким.
Она слушала с зажмуренными глазами, чуть покачиваясь на каблучках своих новых туфелек.
«Дожила, теперь мой ненаглядный кузен, мой демон и душегуб, стал мне всюду мерещиться», – думала она, увлекаемая мелодией.
Но звуки наконец оборвались. Горелов опустил руки и посмотрел на нее.
– Mon Dieu, que t’es belle![11]
Глафира едва заметно смахнула со щеки слезу.
– Нет, вы видели себя в зеркале?
– Видела, – кивнула она.
– Вы – настоящая королева. Я немедленно бы просил вашей руки, если бы, увы, не был уже женат, – он взял в свою ладонь ее маленькую ручку и принялся ее целовать.
– Зачем вы об этом? – она одернула руку.
– А о чем я должен говорить, если сильно полюбил вас?
– Я думаю, что о браке нет смысла говорить мужчине, уже связанном его узами. Да и потом я сама, собственно, замужем, – вдруг выпалила Глафира. – А потому мне непонятна ваша самонадеянность.
Несмотря на внешнюю красоту, породу и сильный темперамент, он вдруг стал чудовищно ее раздражать.
«О каком замужестве он может мне говорить? Лишь один человек на этом свете мог бы стать моим супругом. Но он не захотел. А все остальные ему и в подметки не годятся».
Совершенно некстати она вспомнила долговязую фигуру брошенного ей Рылова и неожиданно для себя фыркнула. А потом и вовсе рассмеялась, красиво запрокинув голову.
– Чему вы смеетесь? – спросил ошарашенный Горелов.
– Да, так…
– Не желаете отвечать?
– Не желаю, – с вызовом ответила она.
– Вы меня сильно удивили. Я отчего-то считал, что вы – дама незамужняя. Простите, а где ваш супруг?
– Далеко отсюда. Я не живу с ним. Мы расстались.
– То есть, как так, расстались?
– Обыкновенно, как люди расстаются. Я прожила с ним недолго и … покинула его.