Папа не любил вспоминать войну, лишь ненароком он проговаривался о жизни на передовой, но как полевому геологу, мне хорошо известно, что такое не иметь дома, и как хочется иногда просто согреться, только для каждого незатейливого действия (поспать, поесть, помыться и т. д.) необходим напряжённый труд. В нас хотя бы не стреляют, и мы сами избрали такую работу, причём лишь на полевой период. А они не выбирали, за них это сделала война, и никто не знал, наступит ли ей когда-либо конец, а пока вокруг лишь боль и смерть. Как-то случайно он обронил:
– Некоторые не выдерживали, простреливали себе палец, рискуя оказаться под трибуналом за самострел. Лишь бы просто выспаться в тёплой чистой кровати. Но это не вариант для мужчины. Если не мы, то кто же?!
Однажды папин сослуживец рассказал, как в 1941 г, после офицерских курсов, необстрелянный лейтенант попал к ним в полк. Наши войска вынуждены были отступать, а сапёры оставались под шквальным огнём минировать мост, дабы хоть как-то приостановить продвижение немцев. Лейтенант спрятался под мостом, повалился на колени и, рыдая, молился, забыв впопыхах, что Бога нет, как твердили ему с детства. Валентину пришлось возглавить не только своих ребят, но и растерявшихся без командира подчиненных лейтенанта, разрываясь между разными участками, на которых и голову-то поднять было страшно. После сражения приехало высшее командование награждать этого новоявленного героя, а он опять схоронился, только теперь от наших, ели его отыскали. Ребята, было, хотели сказать, что и ими руководил Валентин Зверев, да он запретил:
– Расстреляют парня, а у него первый бой, действительно, страшно, сами знаете…
– Но ведь и у нас когда-то он был первым, и мы не хотели умирать, а этот трус бросил людей под пулями! Если бы не ты, Валентин, здесь бы все так и остались, причём вместе с армией, недаром награждать приехал сам генерал, да ещё при отступлении! А ведь это твой орден, Валентин!
– Да Бог с ним, не за награду воюем. Не можем мы подписать ему смертный приговор! Дадим парню ещё один шанс.
Так, вместо расстрела, лейтенант пошёл на повышение и был награждён, больше они его не видели. На войне, в экстремальных условиях, половины не бывает: от трибунала до награды иногда только шаг, да и от жизни до смерти столько же.