Был небосвод уже лазорев,
когда прощался с нею он.
Уилл заснул, окно зашторив.
Он часто сна ведь был лишён
Когда был дома. Лишь в дороге
Он забывал про все тревоги.
И вдруг он видит странный сон.
Стоит отец, а он – напротив.
Они ровесники при том.
Вокруг горит огонь кольцом.
«Тебе пора забыть давно дев,
Вино, друзей. И вспомнить час,
Когда связала клятва нас.
Неужто долг ничто не значит?
Зачем предался ты страстям?
Прими, что должно колдунам.
Несчастлив ты, живя иначе!»
Проснулся Вильям. «Нет, я счастлив!» —
Сказал упрямо про себя.
Шумел в окно поток дождя.
«Быть может ливень, целый час лив,
Напомнил мне, отец, тебя?
О, ты мне – всех людей дороже.
А ныне – память о тебе!
Живу минувшим я, похоже,
С людьми – в борьбе, с собой борьбе.
И что я делаю? Быть может,
я даром клятвы предаю?
На что я трачу жизнь свою?
Но нету выбора, а если
он есть, отец, – то дай мне знак!
Мои способности исчезли.
Ты говорил: я – сильный маг.
Увы, но я забыл заклятья.
Как ни хотел бы отыскать я
то братство, я не знаю как.
А, впрочем, я не верю в знаки.
Смутил меня, наверно, сон.
Я буду жить привычно.»
Он
Из сундука достал бумаги,
решил писать одно письмо
английской леди, но, однако
он колебался всё равно.
Но всё ж воспоминаний сила
его писать письмо склонила.
Воспоминания о ней
тот сон из памяти изгнали.
Он позабыл про все печали
и вспоминал её ясней.
И написал пером он строки
в сиюминутной ли тревоге,
иль нет? Скорей – в любви большой:
«Тебе пишу я, дорогая,
чтоб извиниться пред тобой.
Я виноват, я это знаю.
Не нахожу нигде покой.
Увы, не получал ни вести
я от тебя пять долгих лет.
Хоть были мы недолго вместе,
Я не исполнил свой обет:
к тебе вернуться и жениться, —
прости меня, Элизабет!
Не описать на ста страницах
как сожалею я о том,
Что ради долга мы живём,
Для чувства – долг всегда помеха.
Не за того ты приняла
меня. Я лгал, но не со зла.
Прошу тебя ко мне приехать.
Я – в Эдинбурге. Знаю: как
простить меня тебе непросто.
Как много пережить пришлось – то
не предположишь ты никак.
Я расскажу, что пережил я.
Где я живу, легко найдёшь.
Мой адрес – на конверте. Что ж,
до встречи, милая!
Уильям.»