– Полный вагон людей, слишком занятых, чтобы просто взглянуть в окно.
– Мм? – я оторвала свой взгляд от стекла, покрытого многолетними пятнами и тонкими трещинками.
– Каждое утро я проезжаю один и тот же маршрут в надежде встретить хотя бы одного человека, который не будет столь увлечён сумасшедшей пляской жизни.
Наискосок от меня сидел мужчина с лёгкой щетиной, взъерошенными волосами, в неброской одежде. Но он отличался от окружающих людей, спешащих на работу в деловых костюмах и галстуках. Было что-то в нём небрежное, отличающее творческого человека от заурядной серой массы. У него на коленях лежал увесистый фолиант нестандартно большого размера, обтянутый в коричневую кожу. По краям торчали какие-то потрёпанные обрывки листов разного цвета и размера с беглыми пометками.
– Много ли таких людей вы уже встретили?
– Достаточно, чтобы набралось историй на небольшой сборник, – сказал он, указывая на книгу, полную рукописей. – И недостаточно, чтобы оценить всю прелесть пролетающего вида за окном.
– Вы писатель?
– И довольно-таки неплохой, смею утверждать.
– Довольно самолюбиво для человека, который просто крадёт чужие истории, – возразила я.
– Более того, я краду чужие жизни, – заговорщицки подмигнул он мне, нисколько не обидевшись.
Я уже ехала достаточно долго, чтобы обратить внимание, как одни пригороды оставались позади, а поля сменяли леса, устремляясь к очередному городу, где одна серая масса людей сменит другую.