– Ну а вы? Какая у вас история? – спросил он меня, принимая удобное положение в готовности услышать мой рассказ.
– Моя история ещё не началась.
– Как же так? – он был заинтересован ещё больше. – Я вижу внушительных размеров чемодан при вас, это уже говорит о многом.
– Мой чемодан внушителен, а вот мой багаж – напротив. Вам как писателю должно быть понятно. Я еду туда, где смогу написать свою историю.
– Иносказательно?
– Нет, буквально. Я, так же как и вы, хочу написать что-то действительно стоящее.
– Значит, писательница?
– Это единственное, что имеет смысл. Писать. Вы согласны? – я рассматривала этого мужчину во все глаза, не боясь выглядеть бестактной.
Лицо не выдавало его возраст: он был достаточно молодым, но щетина и мелкие морщинки вокруг глаз придавали ему какую-то долю мудрости и удручённости опытом.
– Более чем. Почему же вы думаете, что сможете написать что-то стоящее где-то в другом месте?
– Разве вы не делаете то же самое? Этот поезд – ваш пункт назначения. Мой пункт назначения – небольшой пригород с красивым названием Mellow Foliage1, прекрасный в своей утопической идиллии.
– Утопия реальна, она словно тень следует за человеком. По своей природе людям свойственно доводить всё до крайности, драматизировать, идеализировать. Утопия – как понятие устарело, на мой взгляд, а на смену ему пришёл перфекционизм. А где перфекционизм, там и разрушение. Противоположности всегда притягиваются.
– Верно, – улыбнулась я.
– Так что же является вашей конечной целью?
– Доказать, что утопия – эфемерна.
– Как и жизнь в целом, – заметил писатель.
– Как и жизнь в целом, – подтвердила я.
– Вы достаточно смелая для столь юного дарования. Сменить город ради творческого вдохновения – очень серьёзно на первый взгляд. Что навело вас на мысль об этом?
– Каждый писатель творит по-своему, вам это известно. Для меня всегда было мукой писать о себе самой. Поэтому я позволю себе влиться в чужой поток событий и просто наблюдать за другими. Вы замечали, что жизнь обычного писателя довольно-таки скучна?
– Жизнь же других не стоит на месте. Мы лишь сторонние наблюдатели.
– Некоторые думают, что писать – это запереться в четырёх стенах и излагать всё, что придёт в больную голову. Но оказалось, что воображение – тот ресурс, который требует постоянного пополнения. Вы понимаете меня? Он ограничен.