Прошел еще один месяц семейной смуты – Леня постепенно привык к одиночеству. Родители как будто жили не на двадцатой линии, в нескольких остановках от его нового жилища, а на другой планете. Редкие звонки по «межгалактическому оптоволокну», короткие встречи с отцом во время его пробежек на набережной и светские беседы ни о чем за редкими чаепитиями с мамой. Вот и все, что теперь связывало их семью.
На первое мая Леня все же решился прорвать барьер непонимания и наведаться в родное жилище под знаменем мира и с надеждой воскресить прежние отношения. Накануне визита он разработал недурственный план. Вроде бы принял он решение о визите спонтанно: «Мимо проходил, дай, думаю, зайду». Накупив в кондитерской сладостей, Леня с волнением зашел в знакомый подъезд. Открыв входную дверь, громко, предупредительно лязгая ключами, переступил порог и погрузился в гулкую тишину заброшенной квартиры. Вскоре послышалось слабое шарканье чьих-то ног по паркету, и в дверях спальни появилась неопрятная фигура отца. Его лицо заросло реденькой щетиной, новый спортивный костюм, покрытый грязными подтеками ржавого оттенка, ярко отсвечивал катафотными линиями в темноте коридора.
– Сынок, ты пришел наконец. Мама просила…
– О чем ты, папка? – прошептал Леня и инстинктивно подвинулся поближе к входной двери.
– Пойди к ней, Лисенок…
Леня отклеил спину от двери и заставил себя пойти в родительскую спальню. Фигура мамы, скорчившись в последнем усилии вырваться из цепких лап бездны, привалилась к свернутому матрасу у края кровати.
– Чтобы не упала, родимая. Матрасик из-под нее вынул и приспособил. Уж очень билась, как птичка в клетке, – шелестел у него за спиной папин ровный голос.
– Подкосило ее у витринки. Опять вчера всю припрятанную Арктику достала из ящика, долго плакала. Надорвало сердечко без тебя. Крепись, а обет во спасение держи. Все для тебя, Ленечка. Потом удар. Врачи приехали на скорой, иголками по ногам потыкали для проверки рефлексов, повздыхали. А она уже и вздохнуть-то не могла. Вот мы и дышали вместе около матрасика. Сколько могли – столько и дышали. А вот отойти тебе позвонить не смогли уже.
Леня не заметил, как отец погладил его украдкой по руке, легонько прикоснувшись к плечу, и вышел из комнаты. Вскоре откуда-то издалека послышался хлопок закрывающейся двери. С трудом возвращаясь к реальности, Леня краем сознания уловил, что из квартиры вышел отец. Куда мог пойти человек, которому некуда идти?