Матвей достал из рюкзака пачку макарон, пшенную крупу, банки с тушёнкой: всё поставил на полку. Налил в чайник воды из бутылки из-под шампанского. Охотничьим ножом настрогал стружку, положил в буржуйку, кинул дровишек, чиркнул спичкой. Пламя змейкой поползло по сухой стружке, затрыкало, затрещало: трыык, трыык. Тонкая струйка дыма вырвалась из печки, пошла, потянулась сизым шлейфом к окну, к свету. Матвей любил этот момент. Момент зарождения жизни! Холоднющую избушку окропил первый запах дыма. Сейчас запоёт жестяная труба буржуйки. Холод начнёт отступать. С неохотой. Не сразу, а постепенно жизнь станет отвоёвывать позиции у Вечной Мерзлоты. Неведомая глазу борьба! Каким-то десятым чувством Матвей улавливал её, эту борьбу, неподдельно радовался её появлению. Вот уже и чайник подхватил известную только ему песню и вторит, вторит жестяной трубе иногда согласно, иногда вразрез, но всякий раз кстати. Вот и пар уже валит из соска. Чайник литой, лагерный. Он, как и избушка, и буржуйка, остался здесь со времён лесоповала. Сколько душ обогрел и порадовал! и теперь продолжал служить верой и правдой охотникам.
–Гляди как задубели, Матвей достал из рюкзака буханку хлеба и постучал ей по столу, как кирпичом, -Колбаса тоже ледышкой стала. Шли – то всего ничего, а всё позамерзало. Морозец – будь здоров! -Матвей положил два полешка рядом с чайником на буржуйке, на них приладил хлеб с колбасой, -пусть оттают маленько, а я пока пойду под навес, дровишек наколю, -поднял с пола топор, направился к выходу. Марсик привстал и уже готов был прыгнуть с лежака вслед за хозяином, но тот движением руки остановил его. – Лежи, лежи. Будешь только под ногами путаться, – Марсик почему-то не любил, когда махали руками в его присутствии, а тем более били по чём– либо. Матвеевна как-то шутя замахнулась на мужа, пёс кинулся к ней, без всякого зла стал на неё лаять, словно ругался, мол, зачем же драться. Матвей тут же попробовал замахнуться на жену, Марсик и к нему подлетел с “руганью”. Так вот почему, когда Матвей колет дрова, Марсик так и норовит выхватить полено из-под топора. Постоянно мешает, пока хозяин не прикажет ему убраться.
Выходя из избушки, Матвей приподнял дверное полотно, поплотнее прикрыл за собою дверь, чтобы тепло не выходило, а сам пошёл к навесу, где ещё с прошлого лета лежали чурбачки, заготовленные им, когда собирал здесь белые грибы. (Тут их на старых делянках в иные годы бывает видимо-невидимо).