Девушка строго спросила:
– Как вас зовут, молодой человек?
Саша не заметил, что ее бирюзовые глаза смеялись. Он вообще боялся смотреть людям в глаза. Почти прошептал:
– Саша…
– Понятно.
– А вас?..
– Мария.
Она прошла в беседку, включила самовар в розетку и села за стол. Потом потянулась, и в свете солнца ее платье было золотым, и Саша в этот момент почти влюбился, а точно не влюбился потому, что не позволил бы себе этого. Она вдруг посмотрела на Сашу и сказала с улыбкой:
– Идите сюда, будем чай пить.
Он подошел, сел напротив нее, ему было очень неловко. Она все улыбалась. Закипел самовар. Мария выключила его, насыпала в чашки листовой чай, потом залила кипятком и накрыла их полотенцем. Тут была еще и третья чашка. Саша все думал, о чем спросить: о том, что самовар электрический, или о третьей чашке? Мария сказала:
– Да, электрический, раньше был настоящий. А Лев Васильевич сейчас подойдет, не сомневайтесь…
Саша опешил.
– Как же вы узнали, что я хочу спросить?
Он осмелился посмотреть на нее. Мария засмеялась.
– По вам все понятно: вы что подумаете, о том и молчите.
Она смеялась, из глаз ее бирюзовых лился свет, и сама она была в свету, потому что солнце обнимало весь двор, и беседку, и Саша влюбился, точно влюбился… Тут скрипнули двери. Мария встрепенулась, засуетилась. К беседке шел человек мрачной наружности. У него были усталые,
черные почти глаза, а движения все были медвежьими, тяжелыми, и походка такой же. Он был, однако, молод.
Зашел в беседку. Саша понял, что это высокий и наверняка сильный человек. Солнце на нем гасло.
Он тяжело дышал, очень задыхался. Мария усадила его за стол, что-то защебетала, подвинула к нему чашку. Человек тяжело вздохнул, жестом заставил девушку сесть и сказал:
– Смотрите.
И Саша увидел:
Почки на деревьях,
Летящего воробья,
Пар над чашками,
Глаза Марии,
Рассветную зарю,
Солнце, бегущее по равнинам стола.
И многое еще…
Когда он опомнился, то увидел, что человек уже пьет из чашки большими глотками, а Мария внимательно и тревожно смотрит на него, будто бы он нуждается в помощи и в любой момент может умереть.
Человек допил чай и вдруг протянул Саше руку.
– Лев.
– С-саша…
Этим Лев Васильевич ограничился. Когда Саша жал ему руку, то на секунду посмотрел в его глаза. Они были бы добрыми, если бы не было в них волчьей привычки хорошего, но измученного человека.