Делом большой и редкой чести было получить врачебный диплом «с красной каемочкой» – с отличием, то есть сдать все на пятерки. Это иногда могло давать преимущества при получении работы. Но я отличником не был. И тогда, и теперь я считаю, что книжные знания отражают память, усидчивость и упорство, но они не определяют весь спектр настоящих способностей. Многое из того, что и как нам преподавали, было искажено коммунистической идеологией. Надо было быть попугаем без соображения, чтобы повторять все, что нам преподавали на плохих лекциях и в слабых учебниках. Но даже и с запасом тех знаний в системе проверки на устных экзаменах всегда мог быть элемент случайности.
Для успехов в работе нужны не высокие оценки на институтских экзаменах, нужно другое – практическая смекалка, интерес и глубина внедрения. Это достигается другим качеством – умением внедряться в суть работы. Я закончил институт средним по успеваемости – с четверками по основным предметам – и был и этим очень доволен.
На торжественный акт вручения дипломов приехал замминистра здравоохранения Алексей Белоусов, тот самый, который выгонял с работы профессоров. Был он невысокий, толстый, лысый, с пухлыми губами и глазами, как из холодного стекла. Растопыривая в патриотической жестикуляции короткие пальцы, он с пафосом произнес перед нами речь:
– Наша советская медицина самая передовая, самая гуманная, самая прогрессивная, самая…
Мы переговаривались, слушали невнимательно, многие скептически переглядывались – надоела постоянная пропаганда советской машины. Я вспоминал, с каким интересом начинал учебу, как мы тогда ожидали всеобщих улучшений. А потом за шесть лет мы насмотрелись – какая наша медицина, да и вся жизнь вокруг «гуманная и передовая». Почти половину времени мы потеряли зря: хороших преподавателей нам заменяли на плохих, условия для обучения не улучшались, много времени мы вынуждены были тратить на ненужный врачам марксизм-ленинизм. Я написал эпиграмму и пустил по рядам:
Замминистра Белоусов
Медицину видит странно —
Мол, она для наших вкусов
Прогрессивна и гуманна;
Подавил в ней гуманизм
Министерский деспотизм,
А научный в ней прогресс
От бездарностей исчез.
Итак, после шести лет, совместно прожитых, нам теперь предстояло расставание – «оперившиеся» птенцы-студенты разлетались в разные стороны на еще не окрепших врачебных крыльях.