Выходит, детская книга из Заполярья, ставшая уже с момента своего рождения заложницей в не очень честных играх взрослых, сыграла не последнюю роль в разгроме Лендетиздата. Казалось бы, игарское творение, так же, как и детская газета, навсегда кануло в архив, и никто его больше не увидит. К 20-летию Октябрьской революции все советские люди, как известно, еще теснее сплачивали под знаменем вождя свои ряды в борьбе с троцкистскими выродками, шпионами и пособниками империализма. Книжки в этих рядах не было.
И тут внезапно объявился Климов. В конце декабря 1937-го или начале января 1938-го он, видимо, написал Маршаку, потому что в троицком архиве хранится ответ, написанный секретарем писателя: «Ленинград, 14/I – 38 г. Уважаемый тов. Климов. Письмо Ваше к Самуилу Яковлевичу Маршак получено. Самуил Яковлевич в настоящее время болен и находится в Москве в клинике. При возможности Ваше письмо будет ему передано. Секрет. С. Маршака Ф. И. Вимищин». Климов работает журналистом на Урале, в родном Троицке, вскоре принимается за создание новой детской книги – «Урал – земля золотая». В конце Великой Отечественной войны он становится организатором еще одной книги, авторами которой были дети.
Как бы там ни было, но Маршак отстоял, по-видимому, книгу, ибо в середине июня 1938 года она ушла в набор, а в октябре была сдана в печать. Книга, бумерангом вернувшаяся с Севера и ударившая по Лендетиздату, послужила не только кнутом, но и пряником: она стала прекрасным подарком к 20-летию корчагинского комсомола, а затем – украшением и «новым словом в детской печати» на Нью-Йоркской международной выставке 1939 года.
Книга игарских школьников вышла, когда все взрослые, кто был причастен к ее созданию, так или иначе были репрессированы. Впрочем, и сама книга являлась таковой и в руках больших политиков была, похоже, показушным «свадебным генералом». Ею восхищались за океаном, в Америке, а в родном городе и не видывали. С. Перевалов вспоминает: «Когда книга уже была издана, мы о ней не знали. В Игарку попало только 2 экземпляра. Я прочел ее в парткабинете политотдела Севморпути. Авторы не могли даже за деньги приобрести свою книгу».
Передо мною веером лежат пять книг. Вернее, пять изданий одной и той же книги – «Мы из Игарки». Первую и последнюю разделяют 50 лет, вехи на этом пути – 1938, 1957, 1979, 1987, 1988. Слово «разделяют» я написал как-то автоматически, неосознанно, но оно как нельзя лучше характеризует почти все перепечатки (две челябинские и две красноярские), последовавшие за первым изданием. Листаю книги, сверяю тексты, всматриваюсь в фотографии и рисунки…