Когда всё закончилось, меня, как и всех бюджетных рожениц, на каталке вывезли в общий коридор. Пузырь льда на живот. Отдыхайте, мамочка.
Рядом со мной лежала такая же отстрелявшаяся и измученная, со льдом на животе и достаточно беспардонно меня рассматривала. В упор. Может, знакомая. Кивнула ей.
– Привет.
– Ой, здравствуйте. Скажите, а я тоже такая страшная? А у меня лицо чистое?
Всё, думаю, у этой матрёшки при родах что-то в башке лопнуло. Видно, сильно тужилась.
– Нормальное у вас лицо, – отвечаю, – обыкновенное.
И отвернулась, типа, сплю. Опасаюсь я этих послеродовых неадекватов.
Через час меня перевели в общую восьмиместную палату, а моего сына в специальный бокс, под колпак, дышать кислородом. Вот и славно, хоть высплюсь.
Ночь была кошмарная. У меня всё болело. Орали чужие младенцы. Какая-то мощная тетка в моём сне, с большими руками, в хирургической маске, нависала надо мной и шептала в самое ухо: «Какай. Какай». Я не выспалась.
Утром мне отдали отдохнувшего под кислородом ребёнка. Пришла психолог, зачитала всем новорожденным баллы по шкале Апгара. Моему сыну срезали два балла за окрас. Он родился фиолетовым.
Нам показали, как пеленать, как подмывать, как кормить. Перечислили список запрещенных продуктов. В палате сплошные первородки – восторженные, неопытные, суетливые – раскудахтались каждая над своей кроваткой. Новый день начался, а вернее, новая жизнь.
Периодически я ловила на себе внимательные взгляды соседок и злилась – ну, не красавица, ну, опухшая после родов, голова грязная. Но и вы тоже не модели. А когда пошла умываться, то буквально шарахнулась от зеркала. Помните, как в мультике про Алису Селезневу: «А хотите я его стукну. Он станет фиолетовым. В крапинку»
В отражении на меня смотрело нечто фиолетовое в крапинку. Лицо, шея, грудь – всё было синего цвета.
Во время родов от сильного напряжения капилляры полопались, и вся моя кожа была усыпана маленькими синими сосудистыми точками-звездочками. Много-много. Как звёздное небо. Только страшно.
Доигралась в Зою Космодемьянскую.
В 17.00 к нам запустили родственников с подарками и поздравлениями. Они привезли полные сумки запрещенных продуктов. Будто специально пошли с чёрным списком, который нам утром зачитывала строгая тётя-психолог, купили всё, что нельзя и привезли роженицам. Кушайте, мамочки, набирайтесь сил.