Как же так получилось, что рука оказалась неподвижна спустя три недели после операции? Мне этот вопрос постоянно задают, но все, что я могу сказать – это моя собственная версия происходящего на разных этажах одной и той же больницы, а именно – две методики борьбы с лимфостазом и тромбофлебитами. В первом случае руку и обе ноги каждое утро заматывают эластичными бинтами в течение 10 дней до выписки. Далее рекомендуется руку продолжать заматывать или носить компрессионный рукав постоянно в течение полугода и по возможности дольше.
Во втором – ноги рекомендуют заматывать несколько дней, а вот руку начинают разрабатывать сразу, на второй-третий день после операции. Тогда не образуется спаек, мышцы еще эластичные и легко тянутся.
Я попала в первую группу. Так что разрабатываю непослушную руку практически с нуля, это очень тяжело, больно и требует много времени, но постепенно она поддается.
Через три дня я вернулась к доктору и гордо закинула руку за голову.
– Молодец, – коротко отметила она и аккуратно нарисовала на моей груди мишень для лучей.
Про сами лучи ничего не могу сказать: безболезненно, быстро, с легким покраснением на груди. Зато я научилась, забыв про руку и шрам, быстро скидывать и снова надевать одежду – на аппарат большая очередь. Единственное, что выматывает, – постоянное чувство усталости. Хочется спать, лежать, иногда совсем нет сил поднять голову. Говорят, что это нормальная реакция и все скоро пройдет.
Ad notam…
Если честно, именно в этот период я по-настоящему испугалась. Впереди лежал целый мир, а я спряталась в свою нору, да еще забилась в угол поглубже. Может рак меня здесь не заметит?
Жизнь вдруг перестала быть бесконечной, пресловутый кирпич, так и норовящий упасть любому на голову, стал более чем реальным и все мечты полетели, как связка шаров на выпускном вечере.
И это, я вам скажу, очень страшно.
Москва, зима 2012.
Ищу ответы
Быть свободным – это почти ничего не значит без понимания зачем. Но и быть ответственным – это тоже еще не все без осознания перед кем.
Виктор Франкл
Через два месяца Новый год, и я встречаю его, уже закончив все сеансы. Я еще слаба и подавлена, но вот умирать точно не собираюсь. Мы вдвоем с дочкой, немного трудно финансово и приходится выйти на работу, не закончив лечения, но при этом я счастлива, что наконец-то развязала отношения с мужем. И я уверена, однажды все как-то наладится.