– Ну, теть Люсь, недавно, – привычно врала я, потому что уже года три как не видела врачей.
Умудренные опытом женщины могут ожидать все что угодно, но как заставить молодую безбашенную девушку тратить время в поликлинике?
Впрочем, врать мне не нравилось, поэтому я навещала врачей все же несколько чаще, чем мои подруги. Просто для того, чтобы успокоить тетю и не давать ей повода читать мне очередную нотацию.
Только вот слово «рак» засело в подсознании, не давая забыть, отчего умерла моя мама. Я знала наверняка, что после 40 лет у меня нет шансов его избежать, а раньше можно и не волноваться. Объяснить я, конечно, этого не могла, просто было некое знание и все. Мамин возраст.
Совпадение ли, что мне диагностировали рак ровно, как и маме, в 44 года? Я посчитала это знаком. Неужели я сама его себе призвала?
Так что после диагноза мне больше всего хочется разобраться в хитросплетениях своей психики, но чем глубже я копаю, размышляю, читаю и слушаю, тем нервознее становлюсь. Я тороплюсь сделать как можно больше, кажется, что я бегу за уходящим вдаль поездом без всякой надежды его догнать. Расстраиваюсь и снова не успеваю.
Москва, осень 2011.
Что делать с непослушной рукой?
Лечение, между тем, идет своим чередом. После операции мне назначили лучевую терапию. Я пришла на нее через пару недель после выписки. Приехала уставшая от того, что мне пришлось рулить практически одной рукой, вторая, больная, поднимается совсем немного. Я жалею ее и всячески оберегаю.
Зашла к радиологу. Приятная женщина забрала мои документы, взглянула на них и, наконец, подняла глаза на меня.
– Ну, раздевайтесь, поднимите руку наверх, дайте на вас посмотреть.
– Наверх? Она же не поднимается. – В моих глазах доктор должна была прочесть полное недоумение.
Она прочла, но не смягчилась.
– А как я вас облучать буду? Через плечо? Сегодня четверг, жду вас в понедельник, и чтобы руку закидывали за голову.
Я кивнула и почти прошептала:
– Приду.
Я упертая, когда мне что-то нужно сделать со своим телом. В этом случае квест называется «разработать руку за три дня», и я с ним отлично справляюсь.
Слава богу, пару раз в отделении нас посетил реабилитолог, чтобы показать упражнения и сделать массаж. Так что я уверенно подтягиваю неподвижную руку за кисть, хожу пальцами по стене, выворачиваю сустав собственной тяжестью. Плачу от боли, но как заведенная проделываю все это несколько раз в день.