Они говорили на одном языке! Они слышали, слушали и понимали друг друга.
– Время посещений окончено, – медсестра поторапливала задержавшихся.
– Пап, приходи завтра. И вы приходите. Кажется, наш спор не окончен… Придете?
– Да, – в один голос ответили мы. И рассмеялись снова.
– Вы завтра придете?
– Конечно, я же обещала.
– Тогда вам нужно кое-что знать. Давайте поужинаем, вы не против?
– Я с удовольствием, – он взял меня под локоть, открыл дверь в машине. Я повернулась, наши глаза встретились.
Он улыбался.
– Можно, я поглажу вас по щеке? – не ожидая ответа, я провела тыльной стороной ладони по его лицу.
Ехали молча. Остановились. Так не бывает… Он заменил в одно мгновение весь мир.
Кто она? Он ехал и думал. Его сын смеялся! Когда это было последний раз? Месяц, нет, два месяца назад.
Искра… Однажды так уже было. Когда? Ему вручали золотую медаль. Он казался себе очень взрослым и успешным.
Впереди был целый мир.
Он размышлял. Его память была исключительной. Он почти никогда не вспоминал о близких ему когда-то людях. После расставаний и разлук не было места для них в его памяти. Тоска приходила ненадолго и только для того, чтобы разрешить сегодняшнюю ситуацию.
Тогда это было нелепо. Он видел, как та девушка смотрела на него. А он думал о своем будущем: каким он станет, как примут его друзья и сверстники, если та девушка будет рядом? И та искра пронзала его собственное сердце, сжигала, а он просто стоял и нисколько не понимал, почему. Почему так? Он не звал, не зависел, он просто жил. Не умел? Не хотел? Не верил?
Теперь ощущение, что это возврат в прошлое, не покидало…
Остановил машину.
– Вы отлично водите автомобиль – аккуратно и быстро, очень надежно, – я говорила то, что чувствовала. Только после остановки я поняла, что никогда не ощущала себя так комфортно в чужой машине.
– Пойдем? – неожиданно вырвалось у него. – Извините… Пойдемте?
– А можно «пойдем»? Кажется, что так мы понимаем друг друга лучше, – мне было очень хорошо, и я не могла скрыть улыбки. Хотелось быть серьезной, но ощущение счастливого человека было куда сильнее, чем все остальное, вместе взятое.
– Что будешь заказывать?
– Я не голодна, достаточно чая.
– А я проголодался, – он подозвал официанта. – У вас отлично готовят рыбу, не правда ли? Предложите мне.
Официант стал монотонно говорить о том, что он мог предложить.