Писанье читает сапожник
В серебряных круглых очках.
А был он когда-то безбожник,
Служил в краснозвёздных войсках.
Знакомый станичник, хорунжий,
Деникинец был им пленён.
За это геройство на Сунже
Будённым он был оценён.
Домой он вернулся с заслугой,
С отрезанной напрочь ногой.
На станции встречен супругой,
Поплыл он в простор золотой.
Душистое зыблилось жито,
Шумела земля во хмелю.
Листочек, росою промытый,
К сухому прилип костылю.
В такое бы время – на жатву,
Дневать, ночевать на току,
А взялся за шило и дратву —
Спасибо, старался в полку.
Стучит молоточек по коже,
Всю четверть столетья стучит,
Душа только, Боже мой, Боже,
Всю четверть столетья молчит.
Сквозь кашель и душный, и нудный,
Сквозь кашель всю ночь напролёт,
Рассказывать скучно и трудно,
Замолкнет, едва лишь начнёт.
Старуха ничем не утешит,
Смеётся блудливым смешком
И жирные волосы чешет
Беззубым стальным гребешком.
Шуршит за страницей страница.
Лучина давно не нужна.
Давно рассветает станица,