Голос Леши:
Гоша старше меня на год. Поэтому согласился работать с прессом. И зря.
ПЕРЕХОД: Врачи в операционной склонились над столом. На столе Гоша. Его лицо искажено от боли. На лицо кладут маску для наркоза.
Голос Леши:
Гошу спасли. Правда, не целиком. У нас это часто бывает.
ПЕРЕХОД: В хирургическом кабинете. Старый, седой, бородатый профессор САМСОН (70 лет), с длинными волосами в белом халате, регулирует механические сочленения в искусственной ступне Гоши.
Самсон (кладет Гоше руку-протез на плечо):
Теперь ты стал взрослым, сынок. Каждый из нас должен иметь что-нибудь механическое.
Задирает штаны, показывает протезы на обеих ногах. Санитары и ассистент тоже закатывают рукава, штаны, показывают Гоше кто искусственную руку, кто ногу.
Гоша (опускает ногу на пол и разминает, из сочленений вырывается пар):
Можно мне вернуть настоящую?
Самсон:
Уже поздно, сынок.
Гоша:
А вырастить?
Самсон:
Ты смеешься?
ПЕРЕХОД: Гошу выкатывают на кресле-каталке из кабинета. Старый санитар на механических ногах, оглянувшись, шепчет Гоше на ухо.
Пациент:
Говорят, наверху был такой врач… он выращивал все из пробирки.
Гоша:
Он жив? Где его найти?
Пациент:
Это не знает никто. Только слухи. Его скрывают. Для людей он – слишком ценная вещь.
Сует Гоше старый буклет, напечатанный на рассыпающейся желтой бумаге. Гоша разворачивает бумагу. На буклете шапка «Только у насъ – ноги и руки изъ пробирки! Остерегайтесь подделокъ!».
Голос Леши:
Гоше сделали гениальный протез. Но у него была мечта – вырастить настоящую ногу! А потом жениться.
ПЕРЕХОД: В кафе ДЕВУШКА (16 лет) в комбинезоне слушает Гошу. Гоша протягивает ей на ладони изящное золотое кольцо. Она меняется в лице. Встает, дает ему пощечину.
Голос Леши:
Девушек пугала его искусственная нога. Они боялись его. Поэтому он ненавидел всю нашу механику.
ПЕРЕХОД: Гоша прихрамывает, идет за профессором Самсоном, огибая прохожих. Гошу все толкают.
Гоша:
Имя! Скажите мне имя того хирурга, профессор!
Самсон:
Сынок, тебя обманули!
Гоша:
Когда так говорят, значит, правда! Я найду вам его, профессор!
Самсон:
Нет! Во-первых, наверх нельзя! Во-вторых…
(подходит к двери, которую охраняет наряд полиции)
…даже если он есть, тебе не хватит на это денег.
Гоша:
Я заработаю.
Самсон:
И, в-третьих, он нам вообще тут не нужен!
Гоша (растерянно):
Но почему?
Самсон: