О книге Натана Злотникова «Почерк»
В сильно написанной «Автобиографии» Натан Злотников рассказывает о своем случайном спасении, случившемся в детстве на железнодорожном пути, во время остановки поезда, который вез семью мальчика в эвакуацию.
Читая об этом, представляешь себе, что, не случись подвига его спасителя, удалого Цыганка, мы были бы лишены большого и сложного мира, предстающего перед нами в «Почерке». К сожалению, шестнадцатилетний Цыганок вскоре погиб на фронте.
Жизнь Натана Злотникова была сложна. Ему, как, впрочем, и почти всем остальным советским людям, приходилось произносить слова и фразы, противоречащие его стихам. Я склонен доверять стихам больше, чем этим словам и фразам.
Но обрящем ли то, что мы ищем?
Но осилим ли в небо подъем?
А пока, сами нищие, нищим
Злато-серебро подаем.
Сказано точно и полностью соответствует времени, о котором пишет Злотников. Для него вообще характерны формулировки острые и неожиданные.
Пускай неизбежность идет по пятам,
Но можно ли чаять защиты
Душе, потерявшейся именно там,
Где преданы мы и убиты.
Не в крепости за частоколом оград,
Не в кущах волшебного сада —
Спасение там, где и холод, и глад,
И волчья тропа, и засада.
Засада, как и всякая засада, была совершенно неожиданной: поэт был настигнут тяжелой болезнью. И если каждый из нас нуждается в спасении, то спасением Натана было то, что он умел лучше всего, – стихи. Они получались чаще всего грустными и беспощадными:
Где событий железные звенья
Предо мной в неоплатном долгу,
Где, ища всякий раз откровенья,
Всякий раз я лукавлю и лгу.
Но теперь это была не та наша, якобы патриотическая ложь, о которой говорилось выше, а та, о которой другой поэт сказал: «Мысль изреченная есть ложь». Не потому, что человек сознательно или невольно лжет, а потому что нет у нас сил выразить то, что нас волнует, при этом ни капельки не исказив, выразить с той самой силой, которая лишь изредка доступна настоящим поэтам.
Читатель сам увидит, как Натан Злотников с редким мужеством преодолевает недоброту судьбы и тяжесть болезни, чтобы как можно более приблизиться к правде жизни, такой прекрасной и такой жестокой. Это к самому автору «Почерка» можно отнести слова из «Песни о молодом вороне»:
Он летит, и ненароком
В небе трогает струну,
И кричит, пронзенный током,
Как стрелою в старину.