, коллекции вокальных и танцевальных аранжировок «самых популярных оперных и других мелодий», куда он включил наряду с пьесами Моцарта, Бетховена, Доницетти и Штрауса свои собственные песни к минстрел-шоу
[88] «в аранжировке для флейт, скрипок, виолончели или фортепиано»
[89].
В эпоху, когда всякий, кто обучался музыке, почти наверняка был знаком как с Бетховеном, так и с Фостером, обычным делом были не только академические артисты, поющие поп-хиты, – в то время классическую музыку можно было услышать на минстрел-шоу и концертах городских духовых оркестров, а позже и на водевильных представлениях и шоу популярных радиостанций. У Бинга Кросби в его Kraft Music Hall всегда играли приглашенные академические виртуозы; когда Бесси Смит[90] дебютировала в черной водевильной программе, среди персонажей шоу была оперная «примадонна» (которая выступала наряду с дуэтом комиков с начерненными лицами, трио детей-танцоров и жонглером)[91]. Многие музыканты, прежде всего известные своим исполнением поп-песен, также играли классические пьесы: когда Луи Армстронг в 1920-е гг. работал в театральном оркестре, его коронным номером была ария из оперы Пьетро Масканьи «Сельская честь». Даже не умеющие читать ноты сельские музыканты, такие как Миссисипи Джон Херт[92], как правило, играли хотя бы одну салонную пьесу, Spanish Fandango, сочиненную в начале XIX века Генри Уоррелом в качестве упражнения для начинающих гитаристов и получившую такое распространение, что ее нерегулярный строй именовался «испанским» всеми, от блюзовых гитаристов Дельты[93] до авторов журнала Etude[94].
Я мог бы приводить примеры еще и еще, но нам важно помнить, что все собранные исследователями факты о нашем музыкальном прошлом – лишь незначительные фрагменты куда более обширного незадокументированного мира. Скажем, когда мы думаем о черных музыкантах Дельты, мы автоматически представляем себе гитаристов вроде Херта или Чарли Паттона[95], а когда мы размышляем о черных музыкантах Нового Орлеана, то на ум, скорее всего, придет джазовый коллектив. Однако и там, и там, равно как и в любом городе, достаточно большом, чтобы в нем появилось хотя бы несколько представителей среднего класса, как среди черных, так и среди белых самой многочисленной и во многих смыслах наиболее влиятельной группой профессиональных музыкантов являлись учителя. Некоторые из них были также исполнителями, но подавляющее большинство зарабатывало себе на жизнь педагогическим трудом. Эти люди были мощной консервативной силой как в эпоху рэгтайма и джаза, так и позже, и они настаивали на том, чтобы студенты от Кларксдейла до Калифорнии учили «хорошую» музыку, оттачивали свои навыки чтения нотного текста и знакомились с классикой.