и множества других интернет-ресурсов за то, что они сделали доступной столько прекрасной музыки.
И наконец, не в последнюю очередь спасибо всем людям, принимавшим участие в создании этой книги, в том числе моему агенту Саре Лазин, которая нашла для нее хороший дом, моему редактору, Сюзанне Райан, которая верила в мой проект с самого начала, Кристине Далин и работникам оксфордского издательства; моему литературному редактору, Элейне Кеое, а также Сандрин Шеон и Мартине Брюел, моей жене и ее матери, которые не только оказывали мне моральную поддержку, но и приняли экспертное участие в графическом оформлении книги.
Чтобы критиковать произведение искусства или стиль, не нужно то и другое любить, однако следует понимать, в чем заключается их притягательность для тех, кто их любит… Критика бессмысленна и бесцельна, если она не сопровождается пониманием, – что, в свою очередь, предполагает осознание в себе хотя бы возможности любви[1].
Чарльз Розен
Моя первая пластинка была только наполовину моей: мне принадлежала вторая сторона диска Meet the Beatles. Это был подарок нашей няни-датчанки[2], прежде вручившей сестре первую сторону. День рождения сестры на три дня раньше моего, и за этот срок няня аккуратно переупаковала альбом, а затем презентовала мне вторую сторону. Дело было в 1965 г., мне исполнилось шесть лет.
К тому моменту, как мне представляется, я уже должен был услышать The Beatles, так как моя семья провела год в Англии, но все, что мне запомнилось за тот год, – это найденное мною бомбоубежище, еж в спячке, непреходящая загадка слова, которое я слышал как lava tree[3], и то, как однажды по дороге в Лондон я увидел человека с длинными волосами и бородой и не мог понять, мужчина это или женщина.
Так или иначе, мне понравилась пластинка Meet the Beatles: мы с сестрой танцевали под нее в гостиной и подпевали – я норовил пропустить песни This Boy и Till There Was You, так как находил их слащавыми, но все остальное было просто отличным. На другой год новая няня отвела нас в кино на фильм Help![4], который сразу же сделался моим любимым. С тех пор я смотрел Help! каждый год все свое детство. У меня был его саундтрек, а также пластинки Beatles’65, Beatles VI и два первых альбома группы The Monkees[5].
Где-то в 1967-м – или, может быть, это был уже 1968 год – мой двоюродный брат, много меня старше, принес родителям