Учителя чрезвычайно забавлял тот факт, что наш город жил бок о бок со смертью.
Белым золотом в Халльштатте называли соль, которую добывали в недрах горы, — практически все жители зарабатывали себе на жизнь этим ремеслом, спускаясь каждый день в шахты по глубоким желобам. А белой смертью же прозвали снег на верхушках гор и особо снежные зимы, выпадающие на долю жителей раз в десяток лет, занося дороги и едва не погребая весь городок под белой толщей.
Застань одна из тех яростных метелей тебя в Малервег – в лесу, раскинувшемуся по правую сторону от склона горы – и ты не жилец. Но не только снег носил столь мрачное название. Еще Белой смертью звали ее. На самом деле ее много как звали, и до сих пор кличут.
Тихо и шепотом рассказывают друг другу украдкой о Деве, которую раз в несколько лет кто-то из местных да заметит — то в закатном золотом небе, гуляла у кромки леса, то ночью, обласканная лунным светом, она проносилась над озером, то ее силуэт был различим во вновь обрушившемся на город снегопаде.
Хотя со временем она стала осторожнее. Время потребовало — не прятаться, а выйти на свет. Время многое изменило.
Но много лет назад, поздней осенью, когда снег уже укутал землю, но еще не перекрыл пути, молодая женщина, наняв дилижанс, ехала из близлежащего Линца в Халльштатт — городок, зажатый между горой и озером, отчего вынужден был ютиться на коротком пологом склоне. Путница возвращалась в дом матери, которая осталась одна в этом году, потеряв мужа. Он умер не от старости, хотя уже давно был немолод, — погиб в шахте. Его лишил жизни камень соли, отвалившийся от свода и упавший точно ему на голову. Череп проломился, и, словно из-под руки невидимого художника, на соли расцвели алые цветы.
Так совпало, что и молодая женщина, в тот год лишилась мужа. Он умер от лихорадки, покинул этот мир за считанные дни, оставив ее одну с годовалым сыном. Кареглазый, с черными, словно антрацитовый уголь, волосами, я, как две капли воды похож на отца — актера, мечтавшего стать известным. Возможно, он бы добился своей цели — как раз перед тем, как его одолела лихорадка, ему дали ведущую роль в пьесе. Так, по крайней мере, рассказывала мне бабушка, пока была жива.
В тот день, когда моя мать отправилась в дорогу, ее застал сильнейший снегопад. Дилижанс удалился настолько далеко от Линца, что возвращаться уже не имело смысла, только ехать вперед. Более уместный для середины зимы, чем для поздней осени, холод пришел следом — жестокий и голодный. В итоге утоливший свою жажду и отыскавший жертву.