«Стихия: Вода (подтип уточняется).»
— Может, с ума схожу, — пробормотал он, выключая свет.
Офис погрузился в полумрак. Лишь монитор одинокого системника
светился в углу, как неправильная звезда.
Макс допил остывший кофе, выкинул стакан в урну. Всё казалось
обычным — столы, стулья, чужие куртки на вешалке. И всё же, в
воздухе что-то сидело. Словно кто-то дышал ему в затылок. Невидимо.
Молча.
Он вышел на лестницу, прислушался.
Тишина. Ни шагов, ни голосов. Только слабый, низкий гул — будто
здание медленно вибрирует изнутри.
Он шёл домой пешком. Так дешевле. И тишина полезна — не столько для
нервов, сколько для привычки ничего не чувствовать.
Город был мёртв.
Не буквально, конечно — машины ехали, редкие прохожие шли мимо,
светофоры мигали, как всегда. Но в этом всём не было жизни.
Москва будто замерла в полушаге.
Возле подземного перехода он увидел странное. Бабка с тележкой
замерла на краю тротуара и смотрела в небо. Просто стояла и
смотрела. На серое, грязное небо, на котором не было ничего.
— Чё уставилась? — мимо прошёл какой-то парень в худи.
Бабка не ответила.
Она даже не моргала.
Макс ускорил шаг.
Подъезд встретил его тухлой вонью. Соседи снова забыли вынести
мусор. Лампочка у двери мигала. Точно так же — два коротких
вспышки, как в офисе.
Лифт не работал, как всегда. Он поднялся пешком. На третьем этаже
встретил пацана лет десяти, который сидел прямо на лестнице. Пацан
пялился в телефон — но не играл, не листал. Просто смотрел в
мёртвый экран.
Макс хотел спросить, что он тут делает. Но не стал.
Дома его встретила тишина. И пустота, которая за годы стала
привычной.
Он разделся, включил чайник.
И вдруг заметил.
Все часы — на телефоне, на микроволновке, даже старые наручные
«Касио» в ящике — показывали одинаковое время.
00:00
Он даже рассмеялся.
— Крипота какая-то, — сказал он вслух.
Чайник зашипел. Он налил себе кофе, сел к окну.
За стеклом всё тот же серый двор, мокрый асфальт, пару запоздалых
машин. Всё как всегда.
Но воздух…
Воздух был другим. Словно стал гуще. Словно его кто-то развернул
изнутри.
Он сделал глоток кофе, и в этот момент лампочка в кухне мигнула
дважды.
Теперь он знал: это не глюк.
Он лёг спать позже обычного. Лежал в темноте, курил в окно, слушал
тишину.
Ночью снилось море.
Чёрное, густое, как нефть.