После быстрого душа, примитивного по стандартам 2024-го, но
вполне приличного для 1928-го, я занялся бритьем. Работа с опасной
бритвой требовала навыка, но память тела Стерлинга помогала, руки
двигались уверенно, скользя лезвием по намыленной коже.
Для сегодняшнего дня я выбрал серый костюм с тонкой белой
полоской, белую рубашку с отложным воротником и темно-синий галстук
с мелким геометрическим узором. Завершали образ начищенные до
блеска черные оксфорды и серая фетровая шляпа-федора.
На завтрак свежие булочки, доставленные к двери пекарем (такая
услуга, оказывается, существовала в 1928-м!), яичница с беконом
(вкуснее, чем в моем времени, без гормонов и антибиотиков) и
крепкий кофе, сваренный в медной джезве на плите.
Перед выходом я просмотрел утренний выпуск The New York
Times.
«ПРОМЫШЛЕННОЕ ПРОИЗВОДСТВО БЬЕТ РЕКОРДЫ»
«АВТОМОБИЛЬ В КАЖДОМ ГАРАЖЕ! FORD СООБЩАЕТ О РЕКОРДНЫХ
ПРОДАЖАХ»
«БАНКИРЫ УВЕРЕНЫ: ЭРА ПРОЦВЕТАНИЯ ПРОДЛИТСЯ ДЕСЯТИЛЕТИЯ»
Заголовки кричали об оптимизме и бесконечном росте. Если бы они
только знали...
С газетой под мышкой я вышел на улицу, окунувшись в утреннюю
суету Манхэттена.
Молочник с бренчащими бутылками обслуживал соседний дом.
Продавец газет на углу выкрикивал заголовки. Школьники в форме
группами спешили на уроки, подталкивая друг друга и смеясь.
Я решил прогуляться до метро. Утро выдалось удивительно свежим
для июня, с легким ветерком, доносящим запахи кофе, свежей выпечки
и слегка – речной воды с Ист-Ривер.
Проходя мимо газетного киоска, я заметил свежий выпуск «Wall
Street Journal» и не удержался от покупки. Финансовые новости были
моим хлебом, особенно сейчас, когда каждая информационная крупица
могла превратиться в золото.
Спустившись в подземку, я влился в поток «белых воротничков»,
движущихся к финансовому району. У всех одинаковые темные костюмы,
белые рубашки, шляпы. Единообразие, разбавляемое лишь деталями.
Узором галстука, запонками, часовой цепочкой.
Станция Wall Street встретила меня привычным шумом. Я поднялся
по ступеням, вдыхая смесь запахов типичную для финансового района –
типографская краска от свежих газет, полироль для обуви, табак,
кофе из десятков киосков.
Здание «Харрисон & Партнеры» выглядело внушительно в
утреннем солнце. Серый камень фасада, массивные бронзовые двери,
мраморные колонны у входа. Олицетворение стабильности и надежности.
То, что в 1928-м называли «солидным бизнесом».