«Что это было?», — мысленно спросил он себя.
Вопрос прозвучал сухо, холодно, как незнакомый голос.
«Я что, уснул за рулём? Нет, нет, не могло быть…».
Ян моргнул, выпрямился в кресле. Уснуть за рулём? Как такое
возможно, когда он и так был полностью сосредоточен? Хотя… а был ли
он сосредоточен? Его мысли блуждали где-то вдалеке, цепляясь за
следы операции, за это мучительное повторение фраз. Голову вдруг
охватило неприятное чувство, как если бы она стала слишком тяжёлой
для шеи. Неужели просто усталость? Или… что-то другое?
Он потёр пальцами виски, почувствовал лёгкое покалывание на
коже. Поднял левую руку, посмотрел на ладонь. Свет фар, рассеянный
и тусклый, осветил тонкие линии, его собственную плоть, но он вдруг
почувствовал её странной, чужой. Ян попытался сосредоточиться, но
мысли разбегались, как эти капли на стекле.
«Никак не могу сосредоточиться… Усталость? Нет, что-то
другое…».
Казалось, в этом «что-то другое» крылась какая-то разгадка, но
Ян не мог её ухватить. Это было похоже на лёгкую головную боль, что
не становится сильнее, но и не уходит, держит тебя в своём гнетущем
плену.
И тогда он почувствовал, как мир вокруг будто слегка смещается.
Не резко, не шумно, но ощутимо, как если бы кто-то слегка толкнул
его сзади. Ян резко сжал руль, но машина продолжала ехать ровно, и
не было никаких звуков, что могли бы подсказать, в чём дело. На
лице его отразилась растерянность, и это была не просто
растерянность, это был страх перед чем-то неизведанным. Неужели это
начало какого-то обострения, какой-то странной болезни, которая
раньше никогда не давала о себе знать? Или это… что? Ян поймал себя
на том, что сердце его стало биться чаще, но это не было вызвано
адреналином — это был странный, холодный страх, который
растягивался где-то внутри, как невидимая нить.
Дождь за окном не прекращался, он словно усиливал это ощущение
затянувшейся паузы. Казалось, время медленно замедляется,
стеклоочистители вдруг начали двигаться как-то слишком вяло, ритм
их движения изменился. Ян смотрел на них, чувствуя, как его
сознание пытается ухватиться за что-то знакомое, за какие-то
привычные образы, но они уплывали, исчезали.
«Что это было? Я ведь только что был в порядке… Я же был в
порядке. Что сейчас не так?».
И опять, снова это чувство. Как будто окружающий мир больше не
такой, как прежде. Как будто он сам начинает утрачивать контакт с
реальностью, с этим дождём, с этой машиной, с этим маршрутом,
который он уже тысячу раз проезжал. Ян пытался стряхнуть это
состояние, попытался вспомнить, что происходило раньше, но всё
перед глазами становилось расплывчатым. Нет, это не головокружение,
это что-то большее, что-то… неправильное. Он снова почувствовал
себя чужим. Чужим для себя, для своей машины, для дороги.