Поэты находили прозвище точным,
метким. Процитирую одного гения: «Я родился в городке без
архитектуры, где гуляют налегке дураки и дуры».
Вот именно!
Несмотря на промокающую обувь, вечно
сопливые шмыгающие носы и общий неопрятный вид, рифмоплеты собирали
небольшую, но активную аудиторию. Читали свои вирши. Ссорились
насмерть. Иногда красиво мирились. В том числе и публично, в газете
- с помощью стихов, а порой и поэм.
Художники смотрели на склоки
литераторов немного свысока. Их заботили выставки, холсты, краски,
членство в союзе. Надо отдать должное живописцам и графикам.
Некоторые были реально хороши, а кто-то и прекрасен.
Многие молодые представители
творческого андеграунда всех сортов и категорий работали в
котельных, моргах, становились дворниками. Один гений так расписал
коридоры подстанции, в которой трудился ночным сторожем дважды в
неделю, что туда народ на экскурсии ходил. Вплоть до недавно
устроенного ремонта.
Заранск жил трудно, голодно, но не
скучал. И копил силы для однажды пришедших к нему нулевых…
***
Я не верю в чудеса, но ищу
чародея.
Ванда Блоньская
Лучшее лекарство от всех
недугов – соленая вода. Пот,
слезы и море.
Карен Бликсен
***
Глава
первая
Она любила осень. Абстрактную,
звучащую в стихах Тютчева и Пушкина, изображенную на полотнах
Левитана и Поленова. Осень уютную, спокойную, по-барски ленивую.
Чтобы в беседке устроиться в кресле, завернувшись в теплый
клетчатый плед. Да еще и с чашкой крепкого чая. Прозрачный
старинный фарфор с клеймом мастера. А руки непременно в митенках -
это необыкновенные дамские перчатки без пальцев. И пусть слуга
издали почтительно спрашивает: "Не желаете ли чего..." Такая осень
ей была приятна. О таких вечерах она грезила, кутающихся в серое
марево. Но туман туману рознь. Когда ты в экипаже медленно
объезжаешь усадьбу, перед глазами маячит голова кучера в сдвинутом
набекрень картузе... Нет, лучше в котелке. Он ведь кучер в
приличном доме. А сбоку размытые силуэты деревьев, прячущиеся в
дымчатую вуаль. Тогда – да. Прелестная картина. Но если обозленная
толпа, провонявшая дешевым пивом, табаком, прочей дрянью, сминая
ближнего своего, наперегонки рвется в троллейбус, вынырнувший из
клубов "ароматного" пара… Нет. Подобный туман не вызывал ничего,
кроме брезгливой злости. Да пропади оно все пропадом!