– Кто вы такие? – продолжает урок Сопилотэ.
– Солдаты! – отвечают хором контрас.
– Оскальтесь! Кто вы есть на самом деле? – не унимается Сопилотэ.
– Тигры! Тигры! – гудит строй.
Слова этой страшной речевки придумали американские специалисты по военной психологической подготовке.
– Чем питаются тигры? – от крика Сопилотэ, усиленного мегафоном, горячий воздух над плацем дрожит.
– Кровью! – уже рычит строй.
По замыслу американских военных психологов, если человек каждый день на протяжении месяцев будет это повторять, то в конце концов, не задумываясь, пойдет и убьет. Так когда-то натаскивали гвардейцев никарагуанского диктатора Сомосы. А теперь, когда того свергли, «вырабатывают характер» у крестьян, юношей и совсем еще мальчишек, насильно угнанных для перековки в убийц. Натаскивают, муштруют, кормят и одевают на американские доллары. Чтобы, пройдя курс подготовки, они тайно перешли пограничную реку Коко. Чтобы шли они на свою родину, забыв, что рождены никарагуанской женщиной, разрушать медицинские центры и школы, нападать на сборщиков кофе и учителей, взрывать нефтехранилища и минировать дороги.
– Мы – тигры! – кричит Молчун в строю вместе со всеми. Он вместе со всеми в этом строю и не задумывается над словами. Думать не надо, надо выполнять.
Во время этих уроков Молчун забывал, кто он. Хотелось убежать далеко-далеко, упасть в траву тени дерева и, подтянув колени к груди, стать невидимым, слиться с травой, деревом, землей.
«От ударов по врагам, – внушали Молчуну, – руки твои грубеют. Зной походов, жар боя задубят кожу на твоем лице. Мышцы станут тверже камня. А сердце не будет знать жалости. Вот тогда, – полковник хлопал мальчишку по плечу, – одно твое появление будет приводить сандинистов в ужас. Ведь ты хочешь быть сильным?»
Молчун распрямлял плечи и согласно кивал головой. Он очень хотел быть сильным, он очень хотел, чтобы все боялись его.
Но почему, почему он не видел страха в глазах учителей-сандинистов, запертых в сарае?