Я испытывал первые «копейки» в Тольятти, ещё отчасти с
итальянскими комплектующими, покойный дед утверждал: белая – именно
такая.
В общем, выгнал её из бокса, запер ворота. А потом покатил
домой, объехав оставленный около автосервиса «мерс» в 126-м кузове,
гордость и последнее произведение моих шаловливых рук, состояние
после реставрации – муха не сидела, за него уже предложили два
миллиона, жду предложения интереснее.
«Копейка» ровно жужжала мотором, куда более шумная, чем
привычные ныне авто, но не громыхала подвеской, не бренчала
крестовинами кардана, словом, вела себя прилично. Когда разогнал до
девяноста, хотел воткнуть пятую передачу, вовремя вспомнив, она
появилась в жигулёвском семействе позже. Кажется – на ВАЗ-2105 или
2107.
В Москве обнаружил странную вещь. На ГИБДД нарывался несколько
раз, но словно стал невидим для рыцарей свистка и жезла: едет
дедунчик-пердунчик на «копейке», что с него взять?
Езда на этой допотопной тарантайке исподволь вызывала
воспоминания молодости – как закончил институт в Харькове, как
попал в Горький и оттуда перевёлся в Тольятти на АвтоВАЗ, отвечал
за ресурсные испытания и очень много гонял на «копейках», потом на
«одиннадцатых», «тройках», «шестёрках», накручивая тысячи
километров. Затем со слесарями снимал детали подвески, замеряя
выработку, проверял компрессию цилиндров, расход масла, открывал
карбюратор, исследуя засоры жиклёров не самым качественным в мире
топливом, настаивая – перед карбюратором был жизненно необходим
топливный фильтр! Другая жизнь, другая эпоха.
Был молод и не всегда понимал своего счастья. Оттягивался по
полной, когда пошёл в заводскую команду по автогонкам, пацаны
носились сначала на «Москвичах-412», потом пересели на родные
сердцу «жигуляторы» и принялись делать москвичистов в одну кассу.
Да, бился, переворачивался. Раз в гипсе ходил. Но это же –
драйв!
А теперь?
Стылая однушка в московской панельке, в районе ещё советской
застройки. Нет, лето тёплое, температура нормальная, днём даже
жарко. Холод другой, моральный, от одиночества. Жена ушла, потом
умерла. Дети живут за границей, всегда зовут – приезжай. Хочешь –
оставайся навсегда. Но навалился COVID, потом объявили СВО, границы
не то чтобы закрылись, но стали преодолимы только кружным путём,
через Турцию, например. С визами тоска – долго, дорого, разок
вообще отказали. А главное, восторг от общения с детьми проходит
очень быстро. Внукам безмерно рад, но один лопочет по-французски,
две внучки по-испански, деда не понимают. В общем, проходит
несколько дней, и тянет обратно в Москву. Не то, чтобы здесь очень
хорошо, но привычно.