Паранойя? Возможно. Но именно она сохраняла жизнь в моем
неоднозначном положении.
К семи утра я уже приближался к Центральному вокзалу,
монументальному сооружению, чья величественная архитектура стиля
боз-ар воплощала амбиции и оптимизм Америки начала XX века.
Огромный купол со стеклянными окнами, через которые лились первые
лучи утреннего солнца, возвышался над фасадом с колоннами и
статуями, символизирующими Прогресс, Торговлю и Индустрию.
Широкие мраморные ступени, ведущие к главному входу, уже
заполнили торопливые люди.
Клерки с портфелями, спешащие на работу в деловой район; семьи с
чемоданами, направляющиеся на летний отдых; дамы в элегантных
платьях и шляпках, приехавшие за покупками в дорогие магазины Пятой
авеню.
Я влился в этот поток, стараясь выглядеть как обычный служащий,
спешащий на утренний поезд. На меланхоличном лице застыло выражение
легкой озабоченности.
Идеальная маска человека, обдумывающего предстоящую деловую
встречу, а не планирующего посещение камеры хранения с потенциально
опасными документами.
Внутри вокзал представлял собой величественную симфонию звуков,
цветов и движения.
Центральный зал с его знаменитым небесно-голубым потолком,
украшенным золотыми созвездиями, возвышался на десятки футов.
Солнечные лучи, проникающие через огромные арочные окна, создавали
драматические столпы света в клубах паровозного дыма, который,
несмотря на мощную вентиляцию, все же просачивался с платформ.
Телеграфные аппараты выстукивали сообщения в деловых киосках,
образуя нервный технологический аккомпанемент к человеческой
суете.
Носильщики в красных фуражках катили тележки с багажом
состоятельных пассажиров. У нескольких стоек стояли длинные очереди
желающих приобрести билеты, а клерки за окошками методично отрывали
квитанции от больших бумажных рулонов и проставляли на них штампы с
металлическим звоном.
— Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Конгресс обсуждает новый
торговый тариф! Уолл-стрит приветствует инициативу! — кричал
газетчик у одной из колонн, размахивая свежим номером «Нью-Йорк
Таймс». — Всего три цента! Узнайте новости первым!
Я купил газету, сделав вид, что интересуюсь заголовками, но на
самом деле это прикрытие для еще одной проверки окружения. В
отражении хромированных деталей информационного киоска я мог
наблюдать за людьми позади себя, не привлекая внимания.