Дверь в коридор отворилась, отец вошел в комнату.
– Привет.
Он стоял в светлых брюках с ремешками по бокам, белой рубашке с нагрудным карманом слева, на ногах у него были кожаные домашние туфли без задников.
– Здравствуй – ответил мальчик.
– Мама дома?
– Нет.
– Есть хочешь?
– Я молоко пил.
– Ладно, пойдем, поужинаем.
Мальчик закрыл книгу. Положил ее на стол. Пошел в кухню. Нарезал хлеб тяжелым, острым ножом. Отец разогрел жаркое с румяной хрустящей корочкой… Ел он быстро, жаркое запивал вином, которое наливал из бутылки.
– Как дела?
– Хорошо, – сказал мальчик. Только, когда говоришь с полным ртом, даже простые слова звучат невнятно.
После ужина отец уселся на ковре в комнате и стал вязать, над разложенной газетой, к рыболовным крючкам белесые щетинки, которые доставал из круглой жестяной коробки. В пластиковом пакете вместе с этой коробкой из-под леденцов, хранились лесы в разноцветных катушках, грузила разных форм и крючки всевозможных размеров в небольших картонных коробочках. Прямо перед отцом лежал повидавший многое спиннинг из бамбука, со старенькой катушкой и рукоятью, обмотанной синей изоляционной лентой.
Мальчик, вымыв посуду, сел рядом. Он смотрел, как отец своими короткими, сильными пальцами ловко вязал к острым, с заусеницей у острия, крючкам, пучки волосков. Белесые волоски, с чернью на кончиках, висели на крючках, точно травы на бедрах туземцев, которых Саша видел на фотографических снимках в книгах.
– Папа, а зачем это?– спросил он.
– Рыбу удить,– ответил отец, не отвлекаясь от дела.
– А рыба их ест?
– Нет, в воде рыба думает, что это корм. Ну и хватает…
– А потом ее нужно вытаскивать?
– Точно. Подсечь и тянуть.
– Ты пойдешь рыбу ловить?
– Угу.
– Возьми меня.
– Ты спать будешь…
– Я встану.
– А школа?
– Я с тобой хочу!
– Надо учиться…
Саша поднялся, взял книгу со стола. Сел на диван. Раскрыл книгу…
– У тебя в школе хоть все в порядке?– спросил отец, положив готовый крючок рядом с такими же, туземистого вида, крючками. Он смотрел на мальчика.
– Да…
Саша уставился на строчку, надоевшую глазам, едва сдерживая слезы.
– Брось губы надувать. Ладно, пойдем.
– Правда?
Отец усмехнулся, сказал «правда». Саша опять перебрался к нему поближе.
– Пап, расскажи историю…
– Какую ещё историю?
– Про рыбную ловлю.
– А-а…понятно.
Отец говорил отрывисто, сухо. Он рассказал случай, когда нескольким рыбакам удалось выловить очень крупного калкана…