Тарелка вдрызг. Мы – начинаем.
Мотор. Снимается кино.
Любовь. Сомнения. Отчаяние.
Что удалось, что не дано…
Уходит солнце, оператор
Клянет весь северный пейзаж.
Массовка снова мимо кадра,
И отлимитился метраж…
Помреж с талонами питания,
А пиротехник ладит дым.
От дубля третьего купания,
В студёной проруби, простыл
Герой, и режиссёр не знает,
Что делать и как дальше быть…
И лезет сценарист с поправками —
Всё ему что-нибудь не так…
Директор сметой, как удавкой,
Трясёт – урезать, мол, хотят…
Но всё сойдётся понемногу,
И всё пойдёт своим путём.
Дублёр ныряет в прорубь голым.
Герой от хрипа отойдёт.
Массовка точно в кадр ложится.
И солнца хватит на чуток.
И пиротехник вновь божится,
Что дым пойдёт, как надо, в срок…
Тарелка вдрызг. Мы начинаем.
Все по местам. Кончай курить.
Ну, кто опять на заднем плане?!
Мотор! И так тому и быть!!!