Наши паломники на Святой Земле почти единственные, кто одухотворяет ее. Многие превращенные в музеи места святынь многими и воспринимаются как музеи. Например, стеклянно-бетонный комплекс, взявший в плен дом Иосифа Обручника в Назарете, где возрастал Иисус Христос. Там гиды говорят об архитектуре, сюжетах росписи, о витражах, кто и когда их дарил и делал. Но наши паломники – мы были в Галилее на Светлой седмице – всюду воспевали пасхальные молитвы. Мало того, одна из наших монахинь, матушка Иоанна, знающая, кажется, все языки планеты, пела пасхальный тропарь и на английском, и на французском.
Мы улетали из аэропорта «Бен-Гурион». Впереди меня допрашивали русскую паломницу. Совершенно бесхитростно и честно она отвечала на все вопросы. И хотя ее, как всех нас, инструктировали, как отвечать на вопросы таможенников, она говорила все как есть. Например, нельзя было говорить, что оставлял вещи без присмотра. Израильтяне смертельно боятся палестинских террористов, того, что в вещи путешественников могут подложить бомбу.
– Кто выносил вещи из номера гостиницы до такси? – строго вопрошал высокий русскоговорящий таможенник.
– Миленький, – отвечала женщина, – мы на автобусе ехали.
– Кто выносил вещи из номера гостиницы до автобуса?
– Не помню, – честно отвечала женщина. – Такой хороший человек, такой хороший: схватил, помог донести, а сам убежал, я даже спасибо не успела сказать.
– Вы знаете этого человека?
– Да если б знать, я б хоть его потом о здравии поминала.
Таможенник сделал паузу.
– Вещи сразу внесли в автобус?
– Нет, – честно ответила женщина, – автобус опоздал.
– Вы стояли около вещей?
Женщина подумала, вспомнила:
– Нет, я с Марьей побежала проститься.
Таможеннику уже было плохо. Он уже боялся этих сумок.
– Это ваши вещи?
– Да, а как же, – отвечала женщина, – я же их тащу.
– Положите на них руки.
Она послушно положила.
– Расстегните молнию на сумке наполовину.
Молнию заело, женщина тянула за язычок. Таможенник ждал. Наконец молния затрещала, сумка раскрылась. Показались горлышки бутылок, пучки свечей и букетик веток.
– Закройте, – приказал таможенник.
Сумка не закрывалась. Я дернулся помочь, мне запретили. Таможенник, весь покрасневший и взмокший от напряжения, шлепнул печать на выездную декларацию. Протянул женщине. Она с чувством поблагодарила: