И мы, грешные, тоже стараемся увезти с собою хоть крошечки благодати. В гостинице Вифлеема, где я жил первый раз, я спросил у палестинца-администратора Дауда (Давида), он говорил, по-моему, на всех языках:
– Дауд, скажи, чем русские паломники отличаются от других: от американцев, французов, англичан, немцев?
Дауд прямо весь озарился и заулыбался:
– О, очень просто: у всех чемоданы, чемоданы, чемоданы, а у вас цветы, листья, камни, вода.
Помню, провожали нашу группу. Я увидел женщину в годах, которая еле-еле тащила две сумки. Я кинулся ей помочь, перехватил их и чуть не надорвался:
– Матушка, да ведь ты, наверное, весь Иордан увозишь?
– Ой, миленький, – отвечала она, – ведь меня так ждут, так ждут. И в детдом надо бутылочку, и в больницу, и в тюрьму. А подружек-то у меня, а родни!
– Но ведь это такая тяжесть.
– Миленький, мне только до Казанского вокзала, а там уж поезд довезет. Из Саратова я.
И ведь зовезет.
И уже довезла.
Может быть, промыслительно Святая Земля так далеко от России и так труднодоступна. Нельзя привыкать к святыне. И та неделя, те десять дней паломничества, прожитые в святых местах, потом превращаются в долгое счастливое время воспоминаний. В Вифлееме я жил целых десять дней. Как же я любил и люблю его! И какое пронзительное, почти отчаянное чувство страдания я испытал, когда во второй раз нас завезли в Вифлеем всего лишь на два часа. Да еще и подталкивали: скорей, скорей! Как же улетало мое сердце по всем направлениям от площади храма Рождества Спасителя! Ведь не осталось улочки, по которой бы не прошел. Помню то счастье, когда я вернулся из поездки и уже было поздно. И помню, как вдруг что-то позвало и я выскочил из гостиницы под звездное небо. Ведь это то небо, по которому шла звезда к Вифлеему. Вот там, не видно, но знаю, там Бетсахур, дом пастухов. На месте, где Ангелы сошли, воспевая: «Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецех благоволение», стоит храм. Отсюда пастухи шли в Бет-Лехем, в город хлеба (так переводится с арабского Вифлеем). Не было этих домов, машин, этих криков ночных торговцев. Но звезды, но ветер, но горы все те же. звезда к Вифлеему. Вот там, не видно, но знаю, там Бетсахур, дом пастухов. На месте, где Ангелы сошли, воспевая: «Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецех благоволение», стоит храм. Отсюда пастухи шли в Бет-Лехем, в город хлеба (так переводится с арабского Вифлеем). Не было этих домов, машин, этих криков ночных торговцев. Но звезды, но ветер, но горы все те же.