Гостиную квартиры Неру Амди наполняет голос Боба-строителя[11], и с особым интересом внимает раздающимся с экрана добрым советам самый младший ребенок в семье. Неру Амди, надев фартук, готовит баранину со шпинатом для жены и четверых их детей, но тут раздается стук в дверь. Жена кричит ему, что у нее деловой разговор с кузиной по мобильному, и он, хочешь не хочешь, отправляется посмотреть, кто это к ним заявился. Не скрывая раздражения, открывает дверь. На пороге стоит бледнолицый мужчина из квартиры 37 С, которого он уже видел мельком сегодня.
– Слушаю вас.
– Прошу прощения за беспокойство, но я хотел бы покрасить стены в моей квартире.
– Покрасить квартиру? Прямо сейчас?
– Да, именно так. Администратор сказал, что вы у нас домоуправ и знаете, где находятся краски и кисти.
Неру замечает, что у мужчины глаза разного цвета: один зеленый, другой – голубой.
– Но вы не можете начать красить прямо сейчас. Для этого необходимо согласие владельца, а он в отъезде.
– Да я и есть владелец.
– Вы владелец?
– Может, вы просто дадите мне ключ? Ведь краски и кисти, наверное, в подвале?
– Да-да, но теперь уже вечер… И сейчас нельзя красить без лампы маляра. А у вас она есть?
– Лампы нет, зато прямо сейчас есть время, – с нетерпением отвечает мужчина. – Я пробуду в Копенгагене всего пару дней и хотел бы успеть привести квартиру в порядок, потому что собираюсь выставить ее на продажу. Так что если это вас не слишком затруднит… Вы можете дать мне ключ?
– Я не могу дать вам ключ от подвала. Подождите внизу в коридоре, я сейчас подойду.
Мужчина кивает и уходит. Жена Амди отнимает мобильник от уха и долго смотрит, как Неру разыскивает ключ. Да и то: ну какой нормальный белый человек добровольно захочет заиметь жилье в Парке Одина, не говоря уж о том, чтобы здесь жить? Нет, с этим типом явно надо держать ухо востро…
* * *
Малярный валик в невероятном темпе движется вверх и вниз по стене, оставляя крупные белые капли на расстеленных по полу листах картона. Когда Неру входит в квартиру с еще одной банкой краски, его новый знакомый, по лицу которого стекает обильный пот, окунает валик в ведерко и снова начинает водить им по стене.