Дубовая дверь поддалась с протяжным
скрипом. Лекционный зал был одним из старейших помещений
университета — амфитеатр с деревянными скамьями, потемневшими от
времени, кафедра, отполированная локтями нескольких поколений
профессоров. В воздухе витал особый запах — пыли, старого дерева и
чего-то неуловимо более древнего.
Сейчас зал использовали редко —
слишком неудобный, с плохой акустикой для современных лекций.
Тусклый свет падал через высокие окна, рисуя на полу причудливые
узоры.
Виктор медленно прошел по проходу,
касаясь кончиками пальцев скамей. Тишина. Он поднялся на кафедру и
положил ладони на отполированную до блеска поверхность.
И мир изменился.
"...значение фонетических
изменений в диахроническом аспекте невозможно переоценить. Если мы
обратимся к трудам Соссюра..."
Виктор отдернул руки, словно обжегся.
Ладони покрылись холодным потом, сердце колотилось где-то в горле.
Голос — четкий, гулкий, с характерной картавостью — прозвучал так
ясно, будто говоривший стоял рядом. Профессор узнал манеру речи
знаменитого лингвиста Бродского, который преподавал в Старборге в
1950-х годах.
— Черт возьми, — прошептал он,
отступая от кафедры. В ушах звенело, перед глазами плыли черные
точки. — Это невозможно.
И все же голос был таким
реальным. Не размытый, не искаженный, как можно было бы
ожидать от галлюцинации.
Виктор сделал запись дрожащей рукой.
Затем, собравшись с духом, снова коснулся кафедры.
Ничего.
Он нахмурился, постучал пальцами по
дереву, провел ладонью по всей поверхности. Тишина. Эффект исчез
так же внезапно, как и появился.
«Микроинсульт не может быть
избирательным, — подумал Виктор. — И он не может включаться и
выключаться по моему желанию».
Он опустился на ближайшую скамью,
пытаясь осмыслить произошедшее. Руки все еще дрожали, внутри
разливалось странное тепло, смесь страха и возбуждения. Что-то в
этом месте? В этой кафедре? Или дело было в нем самом — его
концентрации, эмоциональном состоянии?
Он закрыл глаза, пытаясь вспомнить, о
чем думал в момент, когда услышал голос. Кажется, он размышлял об
истории зала, о всех лекциях, которые здесь были прочитаны...
С усилием заставив себя подняться,
Виктор вернулся к кафедре. По спине пробежал холодок, когда он
снова положил на нее руки. Сосредоточился на мысли о профессорах
прошлого, об их лекциях, о звучавших здесь голосах.